这院子，当年被青城一把火烧塌过，如今早盖好了。新墙新瓦，天井里那口旧井，还在。唐老头搬了几张旧桌，拼在天井当中。温夫子从明德堂抱来一坛藏了多年的黄酒。沈校尉带了半斤卤牛肉。孙清安不知从哪儿摸出一把烤串的铁签子。江南少年小石头，蹲在灶下，笨手笨脚地烧火。
月亮又圆了。唐老头抱着他的缺口葫芦，温夫子提着他的酒壶，独臂汉子把断水剑横在膝上，沈校尉解下腰刀放在手边，孙清安撸着袖子烤肉，那个江南来的少年，蹲在最边上，眼睛一眨不眨地看着这一院子的江湖前辈。
张山峰从行囊里，取出那一摞写了四年的粗稿，摊在桌上。
昏黄的灯火下，那一摞纸，边边角角都磨毛了。
"诸位。"张山峰开口，"这几年，我在外头走，一路走，一路写。写什么呢？写水怎么听，势怎么用，步怎么走，息怎么调。我写这些，原是随手记。直到昨夜听温先生讲完旧事，我才想明白，我写它，是为了什么。"
他顿了顿。
"我爹说过一句话——青泥山的东西，不该只锁在一座山里。"张山峰道，"我想把这些道理，写成一本书。写成像样的书。让天底下那些，像这位小兄弟一样，想练武、却拜不起师、寻不着门的人，拿着这本书，也能照着练。"
"我不要这世上，只有一个'青泥山'，只有一条'剑河'。"他环视一桌子的人，"我要这天下的武学，不是一座高不可攀的孤峰，是一座——人人都能往上走的山。"
满桌静了。
温夫子端起酒杯，先饮了一杯。他放下杯，缓缓道："好。'人人可上的一座山'……这一句，比老夫写过的所有文章，都强。"
独臂汉子点头："你爹当年，也是这个意思。他没写完的，你来写。"
沈校尉也举了举杯："张兄弟，我沈家三代守锁，守的是皇家的锁。你这本书，要开的，是天下人的锁。我这条命，往后就押在你这本书上了。"
孙清安一边给大家斟酒，一边咋舌："我的小祖宗，你这是要当圣人啊。"
"当什么圣人。"张山峰笑了，"我只是想，这一辈子，把该写的书写完，把该守的河守住，把该找的人找到。"
那个江南来的少年，蹲在边上，听得眼睛发亮。他忽然站起来，端起一杯酒，恭恭敬敬地，朝张山峰一揖："道长！我、我往后就跟着您！您写书，我替您磨墨！"
满桌哄然大笑。唐老头笑得直咳嗽，举
…。。