酒一直喝到后半夜。
老的们，一个个醉了，歪在椅子上，说起各自当年的旧事。温夫子说起京师，独臂汉子说起剑河，沈校尉说起北疆，唐老头说起桃花巷那场火。那个少年，听得如痴如醉。
张山峰却没怎么喝。他一个人，走到巷口，望着天上那轮好月。
河的方向，传来水声。他知道，河底那位，今夜睡得并不安稳——春分水暖，就在这几日了。
他走下河堤，在那块大石头上，坐了下来。身后，一院子的酒香和人声，远远地飘过来。身前，是黑沉沉的河，和河上那轮月亮。
他盘膝坐好，闭上眼。
回水听心。
这一夜，他没有去听水声，也没有去听龙的梦。他只是静静地坐着，听自己的呼吸。一进，一出。他想起温夫子的笔，唐老头的剑，师叔的断水，沈校尉的刀，那个少年眼里的光。
他想起自己十四岁那年，蹲在剑河边，听出河底心跳的那个夜晚。那时候他听水，听见的是别人的东西——龙的心跳，河的势。后来他入龙虎山，学"显"；上青泥山，学"藏"；这几年走江湖，把显和藏，磨成了一股。可直到今夜，他才头一次，不去听外头的水，只听自己里头的那口气。
一进，一出。一进，一出。
他忽然明白，先生们教他的"显"，师叔教他的"藏"，婆婆教他的"泥"，龙教他的"水"，到今夜，终于不是散在各处的零碎了。它们在他这具身体里，在这四年写下的稿子里，在这一桌子人的笑声里，开始一点一点，往一处汇。
他的心，从来没有这样静过。静得像春天河面上，那圈散开的雾。
静着，静着，他忽然觉得，自己的意识，像被那轮月亮，轻轻地，往上一提。
他看见自己，坐在一块石头上；石头在一条河边；河绕着一座山；山外，是无穷无尽的，万家灯火。
他想睁开眼，却睁不开。他想动动手指，却动不了。可他一点也不慌。他只是觉得，有什么极远、极大、极温柔的东西，正在梦的那一头，等着他。
那东西，他不是头一回遇见。十二岁那年，他在雪夜的破庙里，梦见过山腰的道观，有个灰衣小道童，冲他招手——"师兄们等你很久了"。后来，他在龙虎山，在青泥山，在剑河底，也做过这样半梦半醒的梦。只是从前，那梦总是隔着一层，像隔着一层雾。
今夜，那层雾，散了。
他知道，这不是普通的梦。这是先生
…。。