苏北那家养老院叫“安泰老年公寓”，坐落在镇子最东头，三排平房围成个院子，院墙上刷着“替天下儿女尽孝”的标语，字迹被风雨剥得只剩半边。楼明之和谢依兰早上六点半从镇江出发，开了三个多小时车，到镇上的时候正赶上养老院开早饭。
陪同他们来的是镇派出所的副所长，姓丁，四十来岁，圆脸，说话办事透着股苏北人特有的实在劲儿。楼明之昨晚通过沈铁岩的关系联系上他，丁所长一听是查二十年前的案子，倒是痛快，就是嘴上没把门的，一见面就抱怨：“你们要查的那个钱福生，瘫了快三年了，话说不利索，右手也动不了，就剩左手能动两根指头。他儿子在南京打工，一年回来一趟，养老院的费用还是他侄子垫的。你们想从他嘴里掏东西，怕是难。”
“他脑子清楚吗？”楼明之问。
“清楚。上回我去看他，他拿左手在床板上给我写了个‘钱’字，又画了个圈，意思是让我帮他把这个月的费用催一催。”丁所长领着两人往院子里走，“这老头年轻时候不是善茬，退休前在殡仪馆管了十几年事，镇上人都知道他手黑，但谁也没抓住过把柄。后来中风瘫了，倒老实了，就是脾气臭，护工给他翻身他嫌人家手重，拿左手比划着骂人。”
养老院院长是个五十多岁的胖大姐，姓周，风风火火地迎出来，听说要见钱福生，脸上的笑收了一半：“钱大爷这几天不太对劲。前天他侄子来看过他一回，走了之后他就一直闹，夜里不睡觉，拿左手把床栏杆敲得咚咚响，隔壁屋的老太太差点吓出心脏病。昨天一整天没吃东西，喂他粥他就把碗往地上推。”
楼明之跟谢依兰对视了一眼。
“他侄子？”谢依兰问，“叫什么？”
“叫钱小军。在镇上开五金店的，隔三差五来看他叔，平时也没见他这么上心。”周院长压低声音，“前天来的时候还拎了个果篮，我说钱大爷瘫成这样吃不了水果，他说是给护工的。这人平时抠得很，突然大方，我还觉得奇怪。”
楼明之让周院长先把护工叫来问了两句。护工是个四十来岁的本地妇女，姓王，说话直来直去：“钱大爷昨天拿左手在床单上划拉了一整夜，我换床单的时候看见上面写满了字。他就写两个字，翻来覆去地写——‘不’和‘走’。我问他是不是不想让谁走，他拿眼珠子瞪我，又划拉了一个‘军’字。”
“钱小军？”
护工点头：“我就跟院长说了，院长给钱小军打电话，钱小军说他叔糊涂了，瞎写的，让我别管。
…。。