雨停了，殡仪馆后院的积水洼映着灰白色的天光，像一地碎镜子。楼明之站在骨灰寄存间的铁门口，把宋招娣给的条子递给管理员。管理员是个六十来岁的老头，姓魏，耳朵有点背，把条子举到鼻子尖上看了半天，又翻过来看背面，好像背面能长出花来。
“二〇〇四年无主骨灰，七罐。”老魏终于看明白了，从墙上摘下一串钥匙，“那边三号架，最底下两层。你们自己翻，翻完把架子锁好。”
骨灰寄存间比冷柜厅还冷，两排铁架子从地板顶到天花板，每层格子里码着骨灰罐，罐子上贴标签，标签上写名字和编号，字迹被潮气洇得发花。谢依兰跟在楼明之身后往里走，鼻子抽了两下，低声说：“这屋里的潮气不对。骨灰罐密封好的话不该有味道，但这里有一股土腥味，像什么东西沤烂了。”
“二〇〇四年的罐子，二十年了，密封圈老化也正常。”楼明之蹲下来找三号架最底层，从左往右数到第七个格子，上面果然码着七个青瓷罐，罐盖上落着一层灰。他把第一个罐子搬出来，标签上写着：张德贵，编号04-0915-3。
罐子不重，但他的手一掂，脸色就变了。
“怎么了？”谢依兰凑过来。
“太轻了。”楼明之把罐子搁在地上，手指头叩了叩罐壁，声音发空，“骨灰装满的话这个尺寸的罐子该有三斤半到四斤重。这个，顶多二斤出头。”
他把另外五个罐子逐一搬下来过手。第二个、第三个、第四个、第五个、第六个，每个都轻得不对劲。只有第七个罐子——那个标注为“无名女，编号04-0917-7”的——掂在手里分量正常。
“六个都轻。”楼明之把罐盖拧开，手伸进去摸了一把，掏出来的灰呈深灰色，颗粒粗大，混着碎渣。他捏了一撮在指腹间搓了搓，凑近闻了一下，递给谢依兰，“你闻。”
谢依兰接过去闻了闻，又搓了搓，眉头拧起来：“这不是骨灰。骨灰烧完之后是细粉末状，质地均匀，颜色灰白。这东西——颗粒这么粗，掺着碎渣，闻着还有股烧焦的土腥味——”她把那撮灰往地上一撒，“这是锅炉房的炉渣。烧煤烧出来的废渣，过了筛，大块的挑出去，细面留下来充数。”
楼明之把六个罐子依次打开，每个里面都是炉渣。只有那个无名女罐里是正常的骨灰。
“二〇〇四年那六具男尸，说是火化了，骨灰还在架子上搁了二十年没人领。”他站起来拍了拍手上的灰，“实际上烧没烧不知道，但骨灰被人调了包，
…。。