他的那本《庄子》——相濡以沫，不如相忘于江湖。他写下：练武练到极处，不是跟人争高低，是忘了自己，也忘了输赢。
他写着写着，忽然搁下笔。
他想起一个人。
他想起婆婆说，善守者藏于九地之下。他想起《孙子》那一句。他想起温夫子说，君子藏器于身，待时而动。他想起《老子》那一句。他想起《大学》——在止于至善。他想起《论语》——仁者不忧。
他这些年读过的书，练过的功，守过的河，见过的人，在这一刻，全串起来了。
他提笔，在卷首，写下他这本书的头一句话——
天下之武，如山。山无主，而人自登之。
写完这一句，他长长吐出一口气。
他想起父亲札记里那没写完的半行——武学这东西，不该是一家一姓的。他提笔，在那半行后头，续上了——
……当为人人可上之一山。
笔落。他爹那半行断了二十多年的话，被他，接上了。
---
写到第七天头上，渊上来了个人。
是师叔。
独臂汉子还是那一身打扮，腰间别着那柄无刃的断水剑。他是顺着河，一路摸下来的。他上了崖，看见草棚，看见那堆纸，愣了半天。
你在这儿干啥？师叔问。
写书。张山峰道。
师叔走过来，拿起一张纸，看了看。他看了很久。他那张总是没什么表情的脸，一点一点，松动了。
这是……你爹想写的那个东西？他问。
嗯。张山峰道，师叔，你怎么知道？
他跟我提过。师叔道，那年他教我剑，教到一半，跟我说，小徒啊，我这辈子练了一身功夫，可这功夫，只传了青泥山一脉。我不甘心。我说你不甘心又怎样。他说，我想把它写出来。写出来，谁都能看。
师叔放下那张纸，望着崖壁。
后来他没写成。师叔道，他北上了，追那个盗印的，再没回来。我以为，这个事，就这么烂在他肚子里了。
他转头，看着张山峰，眼睛有点红：原来，是你接着写了。
张山峰没说话。他把那叠纸，往师叔面前推了推：师叔，你看看。有不对的地方，你说。
师叔一张一张地看。看到泥步那一段，他摇头：不对。你这写得太死。泥步不是这么个走法。泥步是活的——你踩在泥上，泥让你怎么走，你就怎么走。你不能写死它。
…。。