从道境下来的第三天，张山峰开始问路。
不是问去往哪里。他要去的地方，地图上没有；他找的人，名字里没有。他问的是另外一些事——问路边歇脚的货郎，问渡口撑篙的船夫，问山坳里锄地的老农：可曾见过一个背剑的读书人，往北去过？可曾见过一个抱着《诗经》的女子，往东走过？
没有人说得清。可每个人，都给他留了一点东西。
货郎说，三年前在北边的驿站见过一个书生，与人说话时，总是不自觉地去按自己的胸口，像那里揣着一块烧红的铁。
船夫说，五年前在剑河上游，有个女子包了一条船，不往上游走，偏要往最险的乱石滩去。船家不肯，她就自己解了缆绳，站在船头，抱着一卷旧书，念了一夜的《诗经》。船家说，他这辈子没听过那么难听、又那么好听的念书声。
老农说，去年秋收的时候，有个书生在他田埂上坐了一下午，问他庄稼怎么长。老农说，庄稼这东西，你管它，它长；你不管它，它也长。书生听了，坐了很久，说了一句：“人也是。”然后给了他半吊钱，走了。老农追上去要还，书生说：“这是问路的钱。你刚才那一句，值这个价。”
张山峰把这些话，一句一句，收进心里。他不知道这些话里，哪一句是父亲，哪一句是母亲。可他知道，他们在这条路上走过。他走的每一步，都有他们的脚印。
第三天黄昏，他走到一座小桥边。桥不宽，三块青石板架在溪上，溪水清浅，能看见水底的卵石。桥头坐着一个放牛的牧童，约莫八九岁，赤着脚，手里拿着一根柳枝，正无聊地抽着水面。
张山峰走过去，蹲下来：“小兄弟，借问一声，前头可有落脚的地方？”
牧童抬头看他，歪着头想了想，拿柳枝朝溪对岸一指：“过了桥，往南走二里，杏花村头有一家酒肆，叫半壶春。老板娘姓阮，她家的酒，是这一带最好的。”
“你怎么知道是最好的？”
“我爹说的。”牧童一本正经道，“我爹还说，阮大娘家的酒，好是好，就是不能喝多——喝多了，会想家。”
张山峰笑了笑，谢过牧童，过了桥。走出几步，他回头，看见牧童又低下头，拿柳枝抽着水面。夕阳把他的影子拉得很长，一半在桥上，一半在水里。
他忽然想起一句诗：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
原来诗里写的，是真的。
---
半壶春酒肆，在杏花村的村头
…。。