。
说是酒肆，其实就是三间土屋，门口挑着一面旧酒旗，旗上写着一个“酒”字，被风雨洗得发白。屋前种着两棵杏树，一棵正开着花，一棵已经谢了。老板娘阮大娘，四十来岁，系着蓝布围裙，正在门口剥豆子。
见张山峰进来，她也不起身，只抬眼打量了一下：“住店还是打酒？”
“打酒，也住店。”张山峰道，“劳烦大娘，给我一壶酒，一间房。”
“酒二文，房十文。”阮大娘道，“先给钱。”
张山峰摸出铜钱，放在桌上。阮大娘收了钱，起身去柜台后头提酒。她走到柜台边，忽然顿住，又退了回来，盯着张山峰的手，看了好一会儿。
“小后生，”她问，“你姓什么？”
“姓张。”
阮大娘的手，轻轻抖了一下。她没有说话，转身进柜台，提了一壶酒出来，又添了一碟花生米，一并放在他面前。
“酒钱退了。”她说，“花生米，算我请的。”
张山峰一怔：“大娘，这是……”
“你坐下。”阮大娘在他对面坐下，又端详了他好一会儿，“你爹，是不是个读书人？个子很高，左眉上有一道浅疤？”
张山峰的心，猛地一跳。父亲左眉上的浅疤，他是在白云生处的碑林里，看那幅遗像时才知道的。这世上知道这道疤的人，屈指可数。
“您见过我爹？”
“何止见过。”阮大娘叹了口气，“你爹当年，在我这儿赊过一坛酒。说是往北去办一件要紧的事，身上的钱不够了，问我赊一坛，说‘若是有朝一日，有个掌心带字的少年来投店，这一坛酒钱，就算还上了。’我当他是喝醉了说胡话——谁料十八年后，真让我等着了。”
张山峰低头，看见自己掌心那个“蛰”字，在昏黄的灯光下，隐隐泛着青光。
---
那天夜里，张山峰没有回房。他坐在酒肆的院子里，就着月光，听阮大娘讲父亲。
“你爹来的时候，是十八年前。”阮大娘道，“那时候，我男人还在。他带着你娘，抱着你——你那时候才半岁，裹在一件蓝布襁褓里，睡得正香。”
张山峰的呼吸，一下子轻了。
“你娘，是个很特别的人。”阮大娘道，“一看就是读书人家出来的姑娘，身上没有一样首饰，可站在那里，就是跟别家的女子不一样。她进了店，先不坐下，先看我墙上那幅字——看了一会儿，说‘这笔字，写得有风骨。’我男
…。。