人说，‘老板娘，你懂字？’她笑了一下，没说话。”
“那幅字……”张山峰抬头，看见酒肆的墙上，果然挂着一幅字。纸已经黄透了，墨色却还清晰。他走过去看——纸上只有八个字：
“死生契阔，与子成说。”
“你娘说，这是《诗经》里的句子。”阮大娘道，“她念了一遍，又念了一遍，念到最后，眼眶红了。你爹站在她身后，一句话也没说，就那样站着。过了很久，你娘才说：‘走吧，往北走。你答应我的事，我等你。’”
“你爹走的那天，在柜台边站了很久。他跟我说：‘老板娘，劳烦你一件事。若是有一天，有个掌心带字的少年来，替我告诉他三句话。’”
“哪三句？”
“第一句，读完书。书里藏着的道理，比剑厉害。”阮大娘道，“第二句，练好剑。天下没有白受的苦，也没有白练的剑。第三句——守好河。龙伤尽愈之日，河眼复生之时，他就回来了。”
张山峰站在那幅字前，背对着阮大娘，很久没有动。这三句话，他在白云生处的石殿里，已经在父亲的遗书里读过一遍了。可同样的三句话，从另一个人的嘴里，隔着十八年的光阴，再听一遍，还是像三根钉子，一根一根，钉进他心里。
“你娘，后来又来过一回。”阮大娘的声音，低了下去，“过了半年。她一个人来的，还是那身衣裳，瘦了很多。她问我，有没有一个少年，来过这里。我说没有。她站在门口，站了很久，从怀里摸出一个香囊，递给我：‘劳烦老板娘，若是他来了，把这个给他。就说——他娘往东边去了，去给他找一样东西。找到了，就回来接他。’”
阮大娘从柜台底下的一个小木匣里，捧出一个香囊，递到张山峰手里。
香囊是青布做的，已经很旧了，边角都磨白了。上面绣着一丛兰花，针脚细密——是那种一针一线，绣了很久很久的细密。他轻轻打开，里面是一缕青丝，用红绳系着；还有半页纸，叠得整整齐齐。
他展开那半页纸。
纸上是一行字，娟秀的簪花小楷：
“死生契阔，与子成说。”
只此一句。下句“执子之手，与子偕老”，没有写。纸的断口，是被泪水浸过、又被岁月沤烂的痕迹。
---
张山峰在院子里坐到后半夜。
月光很白。他把那半页纸，看了又看。他认得这字迹——白云生处的石殿里，父亲遗书的信封上，没有字，只有一个“蛰”
…。。