数年之后。
张山峰是在一个落着细雪的傍晚，走回武陵镇的。
他比走的时候高了一头。肩背宽了，脸上的少年气褪尽，眉眼间多了一层被江湖磨出来的沉静。背上一个旧行囊，腰间没有剑，只在袖里藏着那把刻"止"字的旧戒尺。怀里贴着三样东西：一块指肚大的青灰色石令，一枚半尾旧鳞化成的青玉佩，一摞用麻绳捆着、写得密密麻麻的粗稿。
那摞粗稿，是他这几年走一路、写一路攒下的。他还没想好给它起什么名，只在第一页的角上，用墨淡淡地勾了两个字——白描。
数年间，他往北走过极北的雪，往南走过瘴气的林，往东看过入海的潮，往西走过连云的栈。他寻过父亲的踪迹，找到了一些，又失掉了一些；他在江湖上挣出过一点名声，也在一些人面前栽过跟头。到最后，他发现自己走得越远，心里那条河，就听得越清。
于是他回来了。
镇口的老槐树还在，只是更歪了。树下那块歇脚的青石，被人坐得发亮。张山峰在石上坐了一会儿，听着镇子里传来的声音——吆喝的，骂孩子的，谁家铁匠铺里叮叮当当地打铁。
剑河还在镇外那条老地方流着。他没急着进城，先顺着河堤，往那个方向走了一段。
河水瘦了，是冬水。河底的石头露出来一半。他蹲下身，把手伸进水里。水很凉。可就在他掌心贴上水的那一瞬，河里像是有什么极深极深的东西，轻轻地，翻了个身。
他掌中那个"蛰"字，热了一下。
张山峰收回手，低头看了看自己的掌心。那道从小长在掌纹里的字，此刻在暮色里，泛着一点极淡的青光。
"你也还在。"他低声说了一句，像是对河说，又像是对自己说。
他站起身，拍了拍膝上的土，朝镇子里走去。
---
桃花巷还是那条窄巷。只是当年被青城一把火烧塌的那半截院子，已经重新垒了起来，墙是新的，瓦是新的，连门槛都换了根新木。
门槛上，蹲着一个老头子。
老头子抱着一只缺口的酒葫芦，眯着眼晒太阳。可那太阳早就落了，巷子里暗下来，他眯着的那双眼，其实什么也没看。
张山峰在巷口站住。
老头子没抬头，却先开了口："巷子里风大，要站就进来站。"
张山峰的鼻子，忽然有点酸。
"唐爷爷。"他走过去，在老头子面前蹲下。
…。。