张山峰看着看着，眼眶热了。
原来他走了这么远，山还在那儿，灯还亮着。庙里的香炉，给他留着一" />
别挂念。"
张山峰看着看着，眼眶热了。
原来他走了这么远，山还在那儿，灯还亮着。庙里的香炉，给他留着一只耳朵。河边的老头子，给他留着一葫芦酒。学堂里的先生，给他留着四个字。
他这一路往南走，走得越远，后头那些人，就把他拽得越紧。
---
第三封信，是王掌柜自己写的。
王掌柜的信，写得像他算账一样，一笔一笔，清清楚楚。他说：武陵镇一切都好；赵承业那一脉，前两个月犯了事，被官府拿了；镇上新开了一家豆腐坊。他又说：京里那位的病，越来越重了，这两年，外头的风声，一天紧似一天。他劝张山峰，南边远，少管闲事，多走路，多看山。
信的末尾，王掌柜写了一句："小哥，你是咱们武陵镇出去的人。不管你走多远，回春堂的门，永远给你开着。"
张山峰把三封信，一字排开，摆在老槐树下。秋风一吹，信纸微微地响。
他就那么坐着，坐了很久。
他知道，这三封信，是家里人，隔着几千里路，给他饯的行。他们来不了。他们把各自那一点心，包在这一个小布包里，托着王掌柜的药铺网络，一站一站，送到了他手上。
他把信，一封一封，折好，贴身收着。把那个缺口的酒葫芦，别在腰上。把那包艾草，塞进怀里。
他站起身，对着北方，端端正正，拜了三拜。这三拜，一拜温夫子，二拜唐老头，三拜那山那河那庙、那一大家子。风把他的衣角吹起来。他拜完，站起身，眼睛里干干的，没有泪。他这一路，已经不是那个在城根下看见妇人孩子、会鼻子发酸的少年了。他把那点酸，收进了心里，化成了脚下的力。
---
他起身的时候，听见头顶上，一阵雁鸣。
他抬头。
一队大雁，排成人字，从北边的天上，往南飞。它们飞得很高，很整齐，一声接一声地叫。秋风把它们的羽毛，吹得贴紧了身子。它们是去南方过冬的。等春天来了，它们还会飞回来。
人雁南飞。
张山峰站在老槐树下，仰着头，看那一队雁，看了很久。
他想起了自己。他也是一只雁。他从武陵镇那片山里头飞出来，飞过清江埠，飞过荷花淀，飞过京城。他被这世道，从北往南，赶了这么一程。可他不是一只逃回来的雁。他是一只，要往更远处飞的雁。
雁去了，还会回来。他张山峰，这一去
…。。