那一盏油灯，亮了一整夜。
张山峰坐在客栈的小桌前，背囊摊在一边，《青泥山守龙录》摊在膝上。灯芯结了花，他就用指甲掐一掐，火苗又旺起来。窗外，夜禁的梆子敲过了四更。孙清安在里间，鼾声一起一伏。柳七那小子，睡前灌了半葫芦酒，睡得像死过去一样。
整座京城，都睡熟了。只有他这一盏灯，亮着。
他翻到书的最后几页。那几页，是第三十七代看龙人——他父亲——的字。父亲的字，不像温夫子那样端方，也不像唐老头那样潦草，一笔一划，都像是用刀刻出来的。
父亲写道："我守这条河，守了二十三年。头三年，我看水是水。中间十年，我看水不是水——我总想着，这水底下到底压着什么，我要把它看出来。后来有一年，我大病一场，躺在河边上，忽然就明白了——看水是水，看水不是水，到最后，还是水。"
"水底下没有什么。水就是水。我守的，不是水底下那条龙，是这水。"
张山峰读到这里，手指停住了。
他从前读这段，读不懂。他那时满脑子都是：龙在哪，印在哪，爹在哪，仇在哪。他以为他守青泥山，是为了找爹、报仇、开锁。可今夜，在京城这一盏油灯底下，他忽然懂了父亲那句话。
他守的，不是他自己那点事。是这水，是这水里千千万万的灯。
---
他合上书，站起身。
夜还长。他睡不着。
他推开门，又一次贴着墙根，溜了出去。这一回，他不是去城楼。他就那么在空无一人的京城里，慢慢走。
夜禁的京城，是另一个京城。
日头底下那个车水马龙、喧喧嚷嚷的京城，睡过去了。街上只剩青石板，被露水打湿了，反着一点极淡的月光。店铺都上着门板，一块一块，像闭着眼。巡夜的金吾卫，提着灯笼，一队从东街来，一队往西街去，灯笼的光在墙上一晃，又不见了。
张山峰走在两排灯笼的空隙里。他走得很慢。他听水——这京城里没有大河，可他听着这一街的夜气。夜气也是水。人睡熟了，这座城就卸下了白天那张画满了的脸，露出底下干净的、湿漉漉的、呼吸着的底。
他走过一条胡同。胡同口，一个更夫坐在小板凳上，靠着墙打盹，梆子搁在脚边。这老头六十多了，一脸的皱纹，像是被刀刻出来的。
张山峰本想悄悄过去，那老头却睁开了眼。
"年轻人，"老头声音哑
…。。