起来的，水是不急不躁、慢慢流的。他从前是一团火，要烧，要争，要出头。今夜之后，他愿意做那水。
他站起身，伸了个懒腰。浑身的骨头，噼啪作响。
京城的夜，过去了。他提着那盏燃尽了的空灯，走回客栈。
---
客栈的门，虚掩着。他推开门，忽然觉得不对。
大堂里，黑着。可他听水——静水听性，听出大堂角落里，有人呼吸。不是老陈。是生人的呼吸，压得极低。
他贴着墙，一步一步，摸进去。借着窗外那一点青蒙蒙的光，他看见——大堂的桌子边，坐着两个穿短打的汉子，嘴里叼着牙签，正翻着他们白天搁在柜上的行囊。
其中一个，听见动静，回过头。两个人的目光，在黑暗里，撞了个正着。
"找谁呢？"张山峰轻声问。
那两个汉子脸色一变。一个伸手就去摸怀里，另一个转身要跑。张山峰脚下一错，踏泥、生根，一闪身，已经堵在了门口。他没抽戒尺，就那么站着。
"我们……我们就是看看！"那汉子结巴了，"这位兄弟，别动手！我们是替人跑腿的！"
"替谁？"张山峰问。
那汉子咬了咬牙，到底没敢说。张山峰也不逼他。他一把拎起那两个汉子的后领，像拎两只小鸡，把他们扔出了客栈大门。
他回到大堂，点起灯。老陈从后院跑出来，吓得脸都白了："我的爷！这两个是什么人？"
张山峰蹲下来，看了看被翻乱的行囊。东西没少——青泥令他贴身带着，谁也翻不着。可那两个汉子，是冲着他的行囊来的。
他们在找东西。找什么，张山峰心里清楚。
孙清安也披着衣裳出来了，看见这一地狼藉，腿都软了："我的小祖宗……这就来了？这京里，这么快就闻着味了？"
张山峰没说话。他把行囊重新收拾好，把那盏燃尽的空灯，轻轻放在桌上。
他知道，这一夜秉烛游完了。天亮了。可真正的长夜，才刚刚开始。他这盏灯，从今夜起，不能再灭了。
他把行囊里，那盏昨夜耗尽了油的灯，重新添上油，点亮了。灯花一跳，照着他年轻的脸。他望着那点光，想起更夫那句话——昼短苦夜长，何不秉烛游。
他低声，把这七个字，念了一遍。
从今夜起，他就是那个，秉着烛，在这天下长夜里，走下去的人了。