镇江入秋后的第一场暴雨下得又急又邪，雨点横着抽在车窗上，雨刷开到最快也刮不干净。楼明之把车停在运河路一栋待拆的筒子楼底下，熄了火，没急着下去。副驾驶座上的谢依兰正借着手机屏幕的光翻看一份手抄的户籍底册，指头一行行往下划，忽然停住了。
“四楼，四零三。”她抬起头来，鼻尖上还沾着刚才在车上吃饼干落下的碎屑，“杨继业，青霜门第三十七代记名弟子，九六年入册，零一年除名。除名理由那栏就俩字——‘自退’。”
“自退。”楼明之把这两个字嚼了一遍，推开车门，一股夹着铁锈味的潮气扑进鼻腔，“零一年青霜门刚出事，他就退了，退得倒是时候。”
“你怀疑他？”
“我怀疑所有在案发前后主动消失的人。”楼明之从后座拎起一把折叠伞，撑开，绕到副驾驶那边接谢依兰。雨太大，就那么几步路，两人肩膀还是湿了半边。谢依兰把户籍底册揣进挎包里，又从包侧兜摸出那把从不离身的铜柄小刀——她师门传下来的解玉刀，刀刃只有拇指长，平时用来剥离古籍装订线的，紧要关头也能当防身的使。
筒子楼的楼道没有灯，四层的声控灯早坏了，谢依兰掏出手机照亮，楼梯扶手上积了厚厚一层灰，唯独三楼到四楼那段扶手磨得发亮，像是最近有人频繁上下。楼明之蹲下来用手指蹭了一下亮处，搓了搓指尖的灰：“有人比我们先到。”
“多少？”
“不超过四十八小时。灰是刚被蹭掉的，还没重新落稳。”
四楼一共四户，三户门上都贴着拆迁办的封条，唯独四零三的门虽然旧得看不出本来颜色，门缝里却干干净净，没积灰。门板右下角有一道新鲜的刮痕，高度在膝盖往上，像是被人用什么东西撬过。
楼明之没有立刻开门。他退后半步，从兜里掏出那枚恩师遗留的青铜令牌，拇指在正面“青”字凹纹上摩挲了两下——这是他多年的习惯，查案前摸一摸令牌，像是在跟另一个世界的恩师隔空对个火。然后他把令牌翻过来，背面那几道看似随意的刻痕，其实是一组简易的密码图谱，恩师留给他的最后一件东西。
“怎么了？”谢依兰见他盯着门板发呆。
“我在想，如果我是杨继业，在这栋楼里住了二十年，明知道有人在找我，我会把最重要的东西藏在哪儿。”楼明之把令牌收回兜里，抬手敲了三下门。
没有回应。
又敲了三下，门里面传来一声很轻的响动，像是凳子腿在水泥地
…。。