白叔住的地方，不在城里。谢依兰手里的地址是三个月前从一个江湖旧识那里拿到的。一张卷烟纸，边角烧过，纸上用铅笔写着一行小字：白叔，西津渡，老码头，槐树巷最里，门上有铁环的那户。字迹潦草，像是写的时候手在抖。她把烟纸递给楼明之。楼明之接过来看了看，纸很薄，背面透出正面的字，烧过的边缘是褐色的，焦痕沿着纸纹蔓延，像一片被冻伤的叶子。
西津渡在镇江城西，靠着长江。早年间是渡口，后来水运衰落，渡口荒了，剩下几条老巷子和一片拆了一半的青砖房。沿江的马路修过，铺了柏油，画了车道线，但往里走，拐进巷子，路就变了。青石板，被磨得光滑，石缝里长着青苔，冬天枯了，变成褐色的绒毛贴在石头上。巷子两边的墙是老的，青砖，有些砖面起了硝，泛出一层白霜。墙头上长着瓦松，一丛一丛的，像谁把绿色的毛笔倒插在上面。
槐树巷在最里面。巷口立着一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树皮裂成一块一块的，裂缝里塞着香烛的残迹——有人在树下烧过香。树枝上系着红布条，有些是新系的，鲜红色；有些褪了色，变成浅粉；还有些已经烂了，只剩几缕线头缠在枝桠上，风一吹就飘。楼明之数了数，红布条大概有二三十条，新旧交叠，像一棵树上同时挂着不同年份的春天。
巷子窄，两人并肩走都嫌挤。谢依兰走在前面，脚步轻，踩在青石板上几乎没有声音。楼明之跟在后面。她的背影在巷子里忽明忽暗——两边的墙太高，把阳光切成一条细长的带子，人走过去的时候，一会儿被光照亮，一会儿被墙的影子吞掉。
最里面。门上有铁环。
铁环是老的。生铁打的，环身粗粝，接口处锤打过，留着锻痕。环下垫着一块铁皮，铁皮上钉着门钉，门钉的帽子磨得发亮。门是木头的，槐木，年岁久了，木质发黑，门板上有一道竖着的裂缝，从门楣一直裂到门槛。谢依兰握住铁环，叩了三下。铁环撞在铁皮上的声音很沉，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓。
没有人应。她又叩了三下。还是没人应。楼明之看了看门缝。门缝很窄，只能看见里面有一道影壁。影壁是青砖砌的，上面嵌着一块石雕，雕的是松鹤延年，鹤的脖子被一道裂纹截断了——不知道是本来就裂的，还是后来磕的。
“白叔。”谢依兰对着门缝喊了一声，声音不高，但很清晰，“我是谢家的。谢松年的徒弟。”
安静了一会儿。然后门缝里传来脚步声。很轻，踩在青砖地面上，沙沙的，像扫
…。。