帚扫过落叶。门开了。只开了一条缝。缝里露出一张脸。很老的一张脸。头发全白了，不是花白，是雪白，白得没有一丝杂色。眉毛也白了，又长又乱，从眉骨上垂下来，遮住了一部分眼睛。眼睛是灰褐色的，像冬天的江水，没有波澜，但深。脸上全是皱纹，额头上，眼角，嘴角，像一张被揉皱又摊开的宣纸。
老人看着谢依兰。看了很久。然后门缝开大了一点。
“谢松年的徒弟。”他的声音沙哑，像很久没跟人说过话，每个字都是从喉咙深处刮出来的。“进来。”
院子比想象中大。过了影壁是一个天井，天井里铺着青砖，砖缝里长着细小的草，冬天枯黄了，伏在地上。天井中央有一口缸，陶缸，缸口缺了一角，里面盛着半缸水。水面上漂着一片枯荷，只剩叶脉了，像一把收拢的伞骨。缸沿上蹲着一只猫，黑猫，四蹄踏雪，眼睛是琥珀色的。人进来，它一动不动，只有眼珠转了一下，从谢依兰身上转到楼明之身上，又转回去。
天井三面是房。正屋，东厢，西厢。都是老房子，青砖灰瓦，瓦当上长着青苔，屋檐的椽子有些朽了，露出里面深色的木芯。正屋的门开着半扇，里面暗，看不清陈设。老人没有往正屋走。他在天井的石阶上坐下来。石阶是青石的，被鞋底磨得光滑，中间凹下去一小块。他坐在那里，两只手搭在膝盖上。手很大，骨节粗壮，手背上全是老人斑，褐色的，大大小小，像秋末的落叶贴在皮肤上。
谢依兰在他对面蹲下来。“白叔，我找您很久了。”
老人没看她。他看着天井里那口缸。水面纹丝不动，枯荷叶的倒影在水里是黑的，比真实的那片更黑。
“谢松年，他还好吗。”老人问。
谢依兰沉默了一下。“师父走了。三年前。”
老人的手在膝盖上动了一下，很轻微，像一片落叶被风吹动又落回去。灰褐色的眼睛里，有什么东西沉了下去，沉到很深的地方，水面上的波澜反而更小了。
“怎么走的。”
“病。肝。发现的时候已经晚了。”谢依兰的声音很平。老人点了点头，没说话。他伸手从怀里摸出一盒烟，烟盒是皱的，纸烟，没有过滤嘴。抽出一支叼在嘴上，划火柴。火柴头擦过磷面的声音很轻，嗤的一下，火苗跳起来。他用手拢着火，点上烟，吸了一口。烟从他鼻孔里慢慢涌出来，在天井的光线里散成淡蓝色的一层。
“你来，不是为了告诉我这个。”他说。
谢依兰从口袋里掏出手机，翻到
…。。