那张户籍照片。徐振声的脸在手机屏幕上亮着。她把手机递过去。老人接过来。他没看屏幕，先看的是手机背面。翻过来，看了看，又翻回去。然后他的目光落在那张照片上。烟夹在他手指间，烟灰积了一截，没弹。他看着那张脸。直鼻梁，窄鼻翼，削瘦的下颌。四十来岁的徐振声，在黑白照片里看着他。
老人的手开始发抖。
不是整个手。是夹烟的那两根手指。烟灰抖落下来，落在他的裤子上，灰白色的，他没有去掸。灰褐色的眼睛里有东西在动，像冬天江面下的暗流。他看了很久。久到烟燃到了手指，他被烫了一下，才把烟头按灭在石阶上。烟头在青石上留下一小团黑色的焦痕。
“徐振声。”他的声音更沙哑了，“你从哪里找到的。”
“户籍档案。”楼明之开口，“青霜巷37号。”
老人抬起眼睛看他。这是进门以来第一次正眼看他。“你是谁。”
“楼明之。前刑侦队长。”
老人把这三个字咀嚼了一下。“前。”他说，“被革了。”不是疑问，是陈述。楼明之没有否认。老人把手机还给谢依兰，又从烟盒里抽出一支烟，这次没点，夹在手指间。
“徐振声。我四十年没听到这个名字了。”他看着天井里那口缸。水面还是纹丝不动。黑猫从缸沿上跳下来，落在地上没有声音，走到老人脚边，蜷成一团。老人低头看了看猫，猫把下巴搁在他鞋面上。
“他是青霜门的人。”谢依兰说。
“是。”
“他是我师叔。”
老人沉默了一会儿。“是。”这个“是”字比前一个重，像是从更深的井里提上来的水。
“但我师父从没提过他有个儿子。”
老人的手指动了一下。夹在手指间的那支没点的烟，断了。烟丝从断裂处漏出来，落在他的裤子上，细碎的金黄色。他没有去掸。
“徐迟。”他说出这个名字。声音很轻，像怕惊动什么东西。天井里忽然起了一阵风，风从影壁后面绕进来，吹动缸里的水面。枯荷叶晃了一下，倒影碎了一瞬，又重新聚拢。
“你认识他。”谢依兰说。老人没有回答这个问题。他把断掉的烟从手指间取下来，放在石阶上，烟丝散在那里，像一小撮金黄色的锯末。
“1985年。徐迟二十岁。”他的声音慢下来，像在翻一本很旧的书，每一页都粘在一起，要小心地揭开。“那年秋天，青霜门收到一封信。信是从云南寄来的。寄信人
…。。