楼明之整理那些照片，花了整夜。
照片一共四十七张。谢依兰从旧货市场淘来的那台扫描仪质量不错，把每一张都扫出了足够的分辨率，放大到200%依然能看清细节。他把照片按时间顺序排在桌面上，从第一张到第四十七张，像一条被切成四十七段的河流，每一段都凝固着某一个瞬间。第一张拍摄于十八年前的秋天，照片上“青霜门”的匾额还在，黑底金字，金粉剥落了少许，露出底下的木质本色。匾下站着一个人，背对镜头，身形瘦削，穿着一件灰布长衫。看不见脸，只能看见他负手而立的姿态——左手握住右手的手腕，两只手都背在身后。楼明之盯着这个背影看了很久。
他把后面几张连续的照片并排放在一起。同一个人。不同的日子。有时候站在匾下，有时候站在庭院里的老槐树旁，有时候坐在石凳上，手里拿着一卷书。所有的照片里，他都背对镜头。没有一张正面。有一张照片拍到他正在写字，宣纸铺在石桌上，毛笔悬在半空，笔尖将落未落。楼明之把这张放大到最大。画面上，那人的右手腕露出一截。腕骨突出，皮肤松垮，青色的血管隐约可见。手腕内侧，有一块深色的痕迹。
不是阴影。他调整了对比度和曝光，那块痕迹逐渐清晰——是一块胎记。形状不规则，边缘模糊，像一片被水洇开的墨。位置在腕横纹上方约两厘米处，大小约莫指甲盖。
楼明之靠进椅背里。窗外已经黑透了。他把这帧画面截下来存进单独的文件夹。然后他翻到第四十七张。这是最后一张，拍摄于青霜门覆灭前大约一周。照片上，那个人终于露出了半张脸。不是正面。是侧脸。他正从庭院走过，似乎是被什么声音惊动，头微微转过来，朝向镜头的方向。画面在这里戛然而止，边缘有一道撕裂的痕迹——照片被撕掉了一半。剩下的一半里，他的侧脸在秋日的阳光下显得很淡，像一层将散未散的雾。
能看清鼻梁。鼻梁很直，鼻翼窄。下颌线削瘦，线条像用刀裁出来的。耳垂很小，紧贴着面颊。头发花白，不是全白，是黑里掺着白，像早霜落在黑色的瓦片上。楼明之把这半张脸也截下来，存进同一个文件夹。文件夹的名字叫“徐三”。
凌晨三点十七分。他关了电脑。屏幕暗下去的一瞬间，他在黑色的镜面里看见了自己的脸。眼窝深陷，眼眶下面有两道青色的弧。他闭上眼睛。脑子里还是那半张侧脸。鼻梁。下颌。耳垂。花白的头发。还有手腕上那块被水洇开的胎记。
第二天他去了户籍中心。不是市局，是镇江下面一个
…。。