是徐振声。”
云南。楼明之想起档案里那份暂住证申请。探亲。云南。
“信里写了什么？”谢依兰问。
“不知道。信是顾氏收到的。”老人的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下，像在敲一扇很久没打开的门。“顾氏。顾敏之。徐振声的妻子。青霜门顾氏一脉的最后一任传人。她收到信的那天晚上，来找过我。”他停了一下。“她怀里抱着徐迟。”
天井里的风停了。缸里的水面恢复了平静，枯荷叶的倒影重新变得清晰。黑猫在老人鞋面上翻了个身，露出白色的肚皮。
“徐迟那时候二十岁。但他看起来像十二岁。”老人的目光落在远处，落在影壁上那截断裂的鹤脖子上。“他的眼睛是空的。不是瞎。是空。像两间没有点灯的房间，窗户开着，里面什么都没有。”
谢依兰的手指收紧了。“为什么。”
“因为他不该活下来。”老人的声音变得很平，平得像结冰的江面。“顾敏之怀他的时候，青霜门正在内乱。有人在她饮食里下了药。一种慢性的毒，不致命，但会渗进胎儿的骨头里。徐迟生下来的时候，全身的皮肤是透明的。青色的血管，紫色的筋，一根一根，都看得见。”
谢依兰的嘴唇动了一下，没说出话来。老人继续说：“顾敏之抱着他，找遍了镇江的大夫。没有人能治。后来是徐振声。他翻遍了青霜门的医书，找到一张方子。方子上有一味药，云南才有。”
“所以他才申请暂住证。去云南。探亲。”
“不是探亲。”老人摇了摇头，“青霜门在云南没有亲。他是去寻药。”
“寻到了吗。”
老人沉默了。沉默了很久。黑猫在他鞋面上睡着了，发出很轻的呼噜声，像远处江面上汽笛的尾音。
“寻到了。他去了六个月。回来的时候，背着一个竹篓。竹篓里装着药。还有一封信。信上只有四个字——药到病除。但那药，没能救徐迟。”老人的手指在膝盖上停住了。“因为顾敏之死了。”
天井里的光线暗了一点。云从头顶经过，遮住了一部分太阳。缸里的水面变成了深灰色。
“怎么死的。”
“青霜门覆灭前七天。顾敏之被发现死在青霜巷37号的后院。脖子上有淤痕。”老人的声音没有起伏，“官府说是自缢。她把自己挂在后院的老槐树上。但我不信。”灰褐色的眼睛里有什么东西被点燃了，不是火，是灰烬底下埋了很久的炭，暗红色的，没有火焰，但烫。
…。。