。她伸出手，一颗泡泡落在她的掌心里，没有破。泡泡的表面映出一张脸——不是蔡家煌的脸，不是她自己的脸，而是一张陌生的、苍老的、布满皱纹的脸。那张脸在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个被幸福泡了一辈子、泡得发胀了、泡得快要飘起来了的人。她看着那张脸，觉得那张脸很眼熟，但想不起在哪里见过。然后她听到一个声音，低沉的，平稳的，但苍老的，像一棵在风中站了太久的老树的声音。那个声音说：“别挂电话。”她睁开眼睛。阳光从窗户照进来，落在她的脸上。床头柜上的白色马克杯里还有半杯热拿铁，奶泡上的心形叶子已经散开了，变成了一团模糊的、浅棕色的云。蔡家煌坐在床边的椅子上，手里拿着一本书——《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到最后一页了。他的头发白了很多，脸上多了很多皱纹，手背上的那道疤被皱纹盖住了，分不清哪道是疤哪道是皱纹。但他看她的眼神，和四月一号那天他在五楼窗户前看她的眼神，一模一样。不是“你真好看”，不是“你真丑”，不是任何关于“好看”或“丑”的评判。而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的、像天空一样广阔的东西。那个东西有一个名字——看见。他看见了她。不是她的脸，不是她的衣服，不是她的妆，不是她精心准备的任何外在的东西。而是她。那个站在泡泡里、浑身是泡、头发乱糟糟、光着一只脚、脸上挂着泡泡碎屑、朝一个陌生人挥手的、傻乎乎的、不计后果的、勇往直前的她。那个卸载了所有纸片人、把所有“我爱你”都留出来、给了一个叫蔡家煌的人的她。那个在浅蓝色笔记本最后一页写下“蔡家煌就是爱”的她。那个爱了他一辈子、还在继续爱、会一直爱到数不动的那天、爱到眼睛看不见的那天、爱到泡泡不再飘上来的那天的她。
“早。”他说。声音苍老了，但依然低沉，依然平稳，依然像潮汐一样。邱莹莹看着他那张布满皱纹的脸，看着他那头花白的头发，看着他那双和七十年前一模一样、但多了一层薄薄的白内障的深棕色眼睛，笑了。
“早。”她说。声音也苍老了，沙哑了，像一个被岁月磨平了棱角的、圆润的、光滑的、但依然温暖的石头。
“今天是几月几号？”她问。
蔡家煌想了想。也许是想了一秒，也许是两秒。然后他说：“四月一号。”
邱莹莹愣了一下。四月一号？她记得昨天是三月三十一号。她记得昨天他们还在洗衣店里，她坐在柜台后面，他站在咖啡机旁边，她喝着他做的热拿铁，奶泡上画着一片龟背竹叶子
…。。