。她记得昨天她对他说“明天见”，他说“明天见”。然后今天就是四月一号了。四月一号。七十年前的四月一号。泡泡淹没了半条街的那天。她站在漫天的泡泡里，看见了此生最好看的一张脸的那天。她朝五楼窗户挥手、对着风说“你是我见过的最好看的人”的那天。那是第一天。今天，是最后一天吗？她不知道。她只知道，今天是四月一号。七十年前的四月一号，她遇见了他。七十年后的四月一号，她还和他在一起。握着她的手，坐在她床边的椅子上，手里拿着一本《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到最后一页了。她不知道他会不会看到最后一页。她不知道她能不能陪他看到最后一页。她只知道，她会握着他的手，一直握到最后一秒。握到她的手心长满了皱纹，握到他手背上的疤被她的皱纹盖住了，握到分不清哪道是疤哪道是皱纹。握到永远。
“蔡家煌。”她说，声音苍老了，沙哑了，但每一个字都咬得很清楚。
“什么？”
“你数了七十年的泡泡。数了多少个？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“无数个。”
“无数个是多少个？”
“无数个就是——数不清了。但我记得第一个。第一个泡泡上面映着你的脸。你朝我挥手。你说‘你是我见过的最好看的人’。从第一个到最后一个，你都是。永远是。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。眼泪从她布满皱纹的眼角滑下去，沿着那些深深的、像河流一样的皱纹，流到了她的嘴角。她伸出舌头，舔了一下。咸的。和七十年前一模一样。和她在电梯里被困的那天、他帮她数呼吸的时候，她哭出来的眼泪，一样的味道。咸的。但咸里面有一丝丝的甜。不是草莓啵啵的甜，不是热拿铁的甜，不是红烧肉的甜。而是一种更深的、更本质的、像糖溶解在水里一样、看不见摸不着但无处不在的甜。那个甜的名字叫“我们。”
她伸出手，握住了他的手。十指交缠。她的手很小，他的手很大，但七十年的岁月把她的手磨大了，把他的磨小了。现在两只手差不多一样大了。一样粗糙，一样布满皱纹，一样长满了老年斑。但握在一起的时候，还是和七十年前一模一样——她的拇指和他的拇指并排放在一起，像两只在互相取暖的小动物。她能感觉到他脉搏的跳动——不是通过听，不是通过看，而是通过皮肤。他的脉搏从手腕传到她的手心，从她的手心传到她的血管，从她的血管传到她的心脏。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，但比七十年前慢了很多，弱了很多，像一
…。。