到她的血管里，流到她的每一个细胞里。她的整个人都被那些字填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
六月十五号那天，邱莹莹做了一件她一直想做、但一直没有勇气做的事。她打开那个浅蓝色的笔记本，翻到最后一页——空白的一页，没有任何字，没有任何便利贴，没有任何痕迹。她拿起笔，在那页纸上写下了她这辈子写过的最认真的一行字。圆圆的，胖胖的，像小学生写的，但每一个笔画都用尽了全力——“邱莹莹爱蔡家煌。不是喜欢，是爱。不是‘好像’，是‘确定’。不是‘有一天’，是‘从四月一号到今天，从今天到永远’。不是泡泡，泡泡会破。不是热拿铁，热拿铁会凉。不是便利贴，便利贴会掉。不是‘明天见’，明天会变成今天，今天会变成昨天，昨天会变成记忆。记忆会变淡，会模糊，会像一张被太阳晒了太久的照片，边角发黄，颜色褪去，轮廓不再清晰。但爱不会。爱不会破，不会凉，不会掉，不会变淡，不会模糊，不会褪色。爱是四月一号的泡泡飘到了五楼，落在了他的手心里。爱是他在电梯门外说‘我在’。爱是他从五楼跑下来，陪了她十四分二十一秒。爱是他送了三天的奶茶，写了C、H、J。爱是他把她的便利贴折好放进了右边口袋。爱是他做了十二杯热拿铁，只为了画好一片龟背竹叶子。爱是他让她靠在他肩膀上睡了三个多小时，一动不动，肩膀麻了也不叫醒她。爱是他说的‘我喜欢你’。爱是他说的‘你在这里，我也在这里。就是这样’。爱是他说的‘你的泡泡就是我的泡泡’。爱是他说的‘五十五天，五十五颗心’。爱是他说的‘我不需要五楼了，因为你在哪里，我就在哪里’。爱是他说的‘好’。爱是他说的每一个字，做的每一件事，看的每一次她。爱是蔡家煌。蔡家煌就是爱。”
她写完这行字，把笔记本合上，放在白色马克杯旁边。然后她拿起手机，给蔡家煌发了一条短信：“你今天晚上有空吗？”回复：“有。”“来店里。关门之后。我有东西给你看。”“好。”
晚上八点，邱莹莹关了店门。她把卷帘门拉下来，锁好，但没有关灯。店里的灯亮着，白色的日光灯照在洗衣机、烘干机、熨烫台、咖啡机、书架、柜台、白色马克杯、浅蓝色笔记本上，把每一件东西都照得很清楚。蔡家煌坐在柜台前面的椅子上，她坐在柜台里面。两个人之间隔着一张柜台，和四月五号那天一模一样。但不一样的是，今天柜台上面没有奶茶，没有冰美式，没有热拿铁，没有便利贴。只有一个浅蓝色的笔记本。
…。。