面在远处敲了太久、快要敲不动了的鼓。她的心跳和他的心跳不一样。她的比他更慢，更弱。但慢和弱之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。那首歌已经唱了七十年。还在唱。会一直唱到唱不动的那天。唱到声音哑了的那天。唱到再也发不出任何音符的那天。那天，他们会闭上眼睛，在黑暗中，继续唱。因为那些音符已经刻在了他们的心上。不是七十个，不是七百个，不是七千个。而是无数个。无数个音符，每一个都在说着同一句话——“你是我见过的最好看的人。从第一个到最后一个。你都是。永远是。”
邱莹莹握着蔡家煌的手，闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上。两只苍老的、布满皱纹的、长满了老年斑的手，十指交缠，安安静静地放在白色马克杯旁边。杯子里还有半杯热拿铁，已经凉了。奶泡上的心形叶子已经完全散开了，变成了一片浅棕色的、模糊的、像一幅被雨水打湿了的水彩画一样的形状。但没有人去喝它。因为他们不需要了。他们已经在彼此的心里，喝了一辈子。
（全文完）