# 泡泡与谎言
邱莹莹醒来的时候，发现自己的手还握在蔡家煌的手里。
不是梦。七十年的那个梦——不，那不是梦。那是她闭着眼睛的时候，时间在她脑海里播放的一部电影。电影里有两个老人，一男一女，坐在一张床边，握着彼此的手，说着“四月一号”和“无数个泡泡”。那部电影太长了，长到从下午播到了晚上，从晚上播到了清晨。但当她睁开眼睛的时候，电影里的两个老人消失了，取而代之的是——二十六岁的她自己，和三十岁的蔡家煌。
他还坐在床边的椅子上。白色的T恤，深灰色的休闲裤，手里拿着那本《洗衣店经营管理实战手册》，已经看到第203页了。书页间夹着三张便利贴，上面密密麻麻地写满了笔记。他的头发是黑色的，没有白。他的脸是光滑的，没有皱纹。他的手背上那道疤还在，但旁边没有老年斑，没有被皱纹盖住的痕迹。他看到她睁开眼睛，合上书，把书放在膝盖上，说：“早。”
邱莹莹盯着他看了大概五秒钟。然后她猛地从床上坐起来，掀开被子，冲到卫生间，对着镜子看了自己一眼——二十六岁的脸，圆圆的，红红的，没有皱纹，没有老年斑，没有七十年的风霜。她伸手摸了摸自己的眼角，干的。没有眼泪。或者说，眼泪在梦里流过了，在现实里还没有来得及流出来。她对着镜子里的自己笑了。镜子里的那个她也笑了。两个人对着笑，笑了很久，笑到肚子疼，笑到蹲在了地上，笑到蔡家煌走到卫生间门口，敲了敲门。
“你还好吗？”他的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的紧张。
邱莹莹从地上站起来，拉开门，看着他的脸。深棕色的眼睛，挺直的鼻梁，抿着的嘴唇，下颌线绷得很紧。他看着她的时候，下颌线会微微放松一些，像一根被拧紧的弦，在听到她的声音之后，慢慢地、慢慢地松开了。她伸出手，捧住他的脸，拇指在他的颧骨上划过，干燥的，温热的，带着咖啡粉的微苦和奶泡的香甜。她看着他的眼睛，在那口深井的底部，看到了一盏灯。一盏小小的、温暖的、像一颗被捧在手心里的、不会熄灭的灯。
“蔡家煌。”她说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“什么？”
“我刚才做了一个梦。梦到我们老了。很老很老。头发白了，脸上全是皱纹，手上长满了老年斑。你坐在我床边的椅子上，手里拿着《洗衣店经营管理实战手册》，看到最后一页了。你对我说‘早’。我问你今天是几月几号，你说四月一号。七十年前的四月一
…。。