让我带句话。”
“什么话？”
“他说：‘你爸走之前，让我告诉你一件事。’”
崔宇光抬起头。“什么事？”
“他没说。他说，要当面告诉你。”
崔宇光把杏干放下，站起来，走到窗前。窗外，戈壁滩上的最后一抹夕阳正在消失，黑暗从东边蔓延过来，像一只缓缓合拢的手。
“明天一早，飞贵州。”他说。
北京，航天城。
苏小棠在办公室里睡着了，头枕在键盘上，脸上印着键帽的格子纹。她已经连续工作了将近一百个小时，中间只断断续续睡过不到十个小时。咖啡喝了无数杯，最后一杯凉了，放在桌上，表面结了薄薄一层膜。
“苏工。”助手的声音把她叫醒，“有人找你。”
苏小棠猛地抬起头，脸上还带着键盘印。“谁？”
“他说他叫顾明远。”
苏小棠揉了揉眼睛，站起来。顾明远已经走进来了，六十岁的人，走路带风，腰板挺得像一棵松。
“顾老师。”苏小棠打了个哈欠，“你怎么来了？”
“来看看你。”顾明远扫了一眼桌上乱七八糟的文件和咖啡杯，“顺便告诉你一件事。”
“什么事？”
“零号合金的纯度，达到了百分之九十九点九九。”
苏小棠愣了一下，然后睁大了眼睛。“百分之九十九点九九？那不是——”
“对。”顾明远说，“超过了设计指标。折叠舱的壳体，可以在三天内完成最后拼装。”
“三天？”
“三天。”顾明远看着她，“然后，就可以进行第一次载人测试了。”
苏小棠的心跳加速了。折叠舱，那座直径五百米的球形装置，终于要活了。
“谁进去？”她问。
“崔宇光。”顾明远说，“他已经从酒泉出发了，明天到贵州。”
“可是——载人测试还没有完成安全验证——”
“他不会等的。”顾明远说，“你知道他的性格。他决定了的事，没有人能改变。”
苏小棠沉默了一会儿。她知道。崔宇光就是这样的人。他决定了要上天，就上了四次。他决定了要下海，就一定会下去。谁都拦不住。
“顾老师，”她说，“你觉得，折叠舱里面有什么？”
顾明远没有立刻回答。他走到窗前，看着北京的天际线。灰蒙蒙的，分不清是
…。。