雾还是霾。
“你还记得我第一次进入折叠舱的事吗？”他问。
“记得。你说你看见了另一个自己。”
“对。”顾明远说，“另一个我，在做不同的选择。那个设计比我好，比我聪明，比我更接近真理。”他顿了顿，“但我不后悔选择了自己的设计。因为那是我的。我的错误，我的笨拙，我的局限——那都是我的一部分。”
苏小棠看着他，忽然明白了什么。
“折叠舱让人看见的，不是另一个自己，”她说，“是自己。”
顾明远转过头，看着她，笑了笑。
“你说得对。”他说，“折叠舱是一面镜子。它不改变你，它让你看见你本来是什么样子。”
贵州，龙宫深海基地。
方舟站在基地入口的观景平台上，看着南海灰蓝色的海面。
龙宫基地建在南海水下三千米处，但它的入口在海岸线上——一座半潜式建筑，露出水面三层的部分，像一个灰白色的礁石。从这里看出去，海面辽阔，没有边际。偶尔有渔船经过，远远的，像一片落叶。
他今年三十八岁，和崔宇光同龄，但看起来老十岁。深海的工作催人老。长年在高压环境下作业，皮肤会变粗糙，头发会变白，眼睛会变得像深海鱼一样——又大又圆，因为长期在黑暗中，瞳孔放大了就缩不回去。
他是山东威海人，和崔宇光的老家烟台隔海相望。两个城市的人都吃海鲜，都说胶辽官话，都觉得自己才是“真正的海边人”。但方舟和崔宇光不一样的地方是：方舟下了海，崔宇光上了天。
方舟是崔海生最得意的徒弟。十五年前，他是蛟龙号的副驾驶，崔海生是主驾驶。那次马里亚纳海沟任务，他也在。他亲眼看着崔海生打开了舱门，亲眼看着他消失在黑暗中，亲手把潜水器开回了海面。
十五年了，他从来没有对任何人说过，崔海生在打开舱门之前说了什么。
“方指。”一个年轻的声音从身后传来。
方舟没回头。“说。”
“酒泉那边传来消息，崔宇光已经出发了。明天下午到贵州，后天到我们这儿。”
方舟沉默了一会儿。
“准备蛟龙号。”他说，“他来了之后，随时可以下潜。”
“是。”
贵州，折叠舱工地。
崔宇光从车上下来的时候，天正在下雨。
贵州的雨是细的，密的，像筛子筛过的面粉，
…。。