护人员等着呢。”
崔宇光被搀扶着走向搜救车。他回头看了一眼返回舱——它半埋在沙子里，隔热瓦被烧得焦黑，像一块从火堆里捡出来的石头。这个黑不溜秋的东西，刚才还在天上，在天宫旁边，在四百公里的高度，看着地球转。
“崔指令长，”年轻军官递过来一瓶水，“先喝点水。北京那边已经安排好了，你先在酒泉休整两天，然后飞北京。”
“不。”崔宇光说，“我要去贵州。”
“贵州？”
“折叠舱。”
年轻军官愣了一下，然后点了点头。他没有问为什么。在天宫待过的人，做的每一个决定，都不需要向别人解释。
酒泉卫星发射中心，航天员公寓。
崔宇光洗完澡，换上一身干净的作训服，坐在窗前发呆。窗外是戈壁滩，灰黄色的地平线把天地切成两半。夕阳正在下沉，把整片戈壁染成暗红色，像凝固的血。
他想起小时候在烟台看海。海也是这种颜色，在夕阳下，灰蓝色的海面会被染成金红色，波光粼粼，像撒了一层碎金子。父亲站在码头上，指着海平线说：“小光，你看，海的那边是什么？”
“是日本。”
“再那边呢？”
“美国。”
“再那边呢？”
崔宇光答不出来了。父亲笑了：“海的那边，还是海。再那边，是天空。再那边，是星星。再那边，是我们不知道的东西。”
那时候他不懂。现在懂了。
门铃响了。
“进来。”
进来的是姜北辰。三十五岁，航天工程师，折叠舱结构设计师。甘肃酒泉人，“神舟”系列飞船设计师的后代。他和崔宇光认识十五年，从航天学院时代就是兄弟。
“听说你回来了。”姜北辰手里提着一袋子东西，“给你带了敦煌的杏干。我妈刚寄来的。”
崔宇光接过袋子，撕开一个杏干塞进嘴里。酸甜的，带着戈壁滩阳光的味道。
“你怎么来了？”他问。
“折叠舱那边进度提前了，顾老师说让我来接你。”姜北辰坐到他对面，“他说，你要去龙宫？”
“嗯。”
“为什么？”
崔宇光沉默了一会儿。“因为我爸。”
姜北辰没有追问。他了解崔宇光，知道他不想说的话，问一百遍也没用。
“龙宫那边，方舟在等你。”姜北辰说，“他
…。。