第四章 龙宫
蛟龙号的舱体很小。
直径两米一，长度三米五，内部空间不到十二立方米。两个人挤在里面，连转身都困难。控制台、生命维持系统、通信设备、应急装置——各种仪器塞满了每一寸空间，留给人的只有两个半躺式的座椅，像牙科诊所的手术椅。
崔宇光坐在副驾驶的位置上，系好安全带。座椅的皮革已经磨得发亮，坐垫上有一块深色的污渍——不知道是哪次任务留下的咖啡渍，还是别的什么。
方舟坐在主驾驶的位置上，双手放在操作台上，没有启动任何程序。他盯着前方的舷窗——圆形的，直径四十厘米，双层耐压玻璃，厚达十五厘米。窗外是蛟龙号的机库，灰白色的混凝土墙壁，几盏日光灯发出嗡嗡的声响。
“最后一次问你。”方舟说，没有看他，“你确定要下去？”
“确定。”
“你知道下去之后，可能上不来吗？”
“知道。”
“你爸也知道。”
崔宇光转过头看着方舟。方舟的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西——不是恐惧，不是悲伤，是某种更深更沉的重量。
“方舟，”崔宇光说，“我爸打开舱门之前，说了什么？”
方舟沉默了很长时间。长到崔宇光以为他不会回答了。
“他说：‘告诉小光，海的心是红的。’”
崔宇光的手指收紧了。
“然后呢？”
“然后他打开了舱门。”方舟的声音很平，像在念一份事故报告，“水压在一瞬间把舱门冲开，海水灌进来。我被安全绳固定在座椅上，他被水流卷了出去。我伸手去抓他，没抓到。他消失在黑暗里。三秒钟后，潜水器的自动应急程序启动，舱门关闭，开始紧急上浮。”
“三秒钟。”崔宇光重复了一遍。
“三秒钟。”方舟说，“他消失在黑暗里，用了三秒钟。我等了十五年，等他回来。”
机库里安静了。只有日光灯的嗡嗡声，和蛟龙号生命维持系统低沉的运转声。
“他不会回来了。”崔宇光说。
“我知道。”方舟说，“但我在等你说这句话。”
他转过头，看着崔宇光。两个人的目光在狭窄的舱体内相遇，没有敌意，没有怨恨，只有一种沉默的理解。
“准备好了吗？”方舟问。
“准备好了。”
方舟按下启动按钮。蛟
…。。