第三章 归来
2045年·中国酒泉卫星发射中心·距地面400公里→0公里
返回舱穿过大气层的时候，崔宇光听见了窗外的轰鸣。
不是声音。真空中没有声音。那是振动——返回舱外部的隔热瓦与大气分子剧烈摩擦，产生的高温等离子体包裹了整个舱体，像一只燃烧的手掌把返回舱攥在掌心。透过舷窗，他看见外面是橘红色的，像掉进了太阳里。
“返回舱姿态稳定。”耳机里传来地面测控站的声音，“温度正常，减速伞准备。”
崔宇光没有回答。他闭上眼睛，感受着重力的回归。
四百公里的高度，重力几乎为零。一百公里，开始有微弱的重力感。五十公里，身体开始变重。三十公里，呼吸变得吃力。二十公里，减速伞打开，巨大的冲击力把他猛地向后一拽，安全带勒进肩膀。
十公里，主伞打开。返回舱开始以每秒七米的速度缓缓下降。
五公里，三公里，一公里。
他能看见戈壁滩了。黄色的，一望无际的黄色，像一片凝固的海洋。酒泉卫星发射中心的着陆场，他来过无数次。但从天上看，每次都不一样。春天有薄薄的绿意，夏天是滚烫的金黄，秋天是沉稳的土黄，冬天是苍白的灰黄。
现在是春天。戈壁滩上有一层淡淡的绿，像刚刷上去的颜料。
五百米。三百米。一百米。
“砰——”
返回舱落地。冲击力从脚底传遍全身，崔宇光的牙齿磕在一起，嘴里涌出一股铁锈味。返回舱在戈壁滩上弹了两下，滚了半圈，终于停稳。
他解开安全带，活动了一下僵硬的手指。窗外，黄沙漫天。远处有车灯在闪烁——搜救车队正在赶来。
“我是天宫指令长崔宇光，”他打开通讯器，“返回舱安全着陆。状态良好。”
“收到，崔指令长。欢迎回家。”
搜救车队用了十五分钟到达。
崔宇光从返回舱里爬出来的时候，戈壁滩上的风正大。沙子打在脸上，像细针。他眯着眼睛，看见三辆橘红色的搜救车停在五十米外，一群穿着白色防寒服的人朝他跑过来。
“崔指令长！”领队的是一个年轻军官，脸上挂着戈壁滩特有的红褐色，“身体怎么样？”
“还行。”崔宇光说，“就是腿有点软。”
“正常，正常。四百公里上下，腿不软才怪。”年轻军官笑着扶住他，“来，先上车，医
…。。