十米。莱奥还是不会说话。”
卡尔笑了。“你还是喜欢他？”
“嗯。”
“那我去找别人了。”
伊洛娜愣了一下。“找别人？”
“找一个人，让我觉得活着有意思。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。“卡尔，你会找到的。”
“也许。也许不会。”
“会的。你是好人。好人应该有好报。”
“你说过，好人没好报。”
“我说错了。好人应该有好报。如果没有，这个世界就太不公平了。”
卡尔笑了。“伊洛娜，你是个好人。”
“我不是好人。我只是写了该写的东西。”
“那就是好人。好人不觉得自己好。”
她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。天已经快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。
但她觉得，暗处有光。
不是灯的光。是人的光。
那些在工厂里、在贫民窟里、在孤儿院里的人，他们的眼睛里有光。
她见过。
她写的就是那些光。
的里雅斯特，炮台。
伊洛娜走了之后，炮台又恢复了往日的安静。保罗每天削木条、做机翼、调螺旋桨。莱奥每天擦炮、站岗、看海。施密特每天清点物资、写报告、从仓库“借”东西。雅各布每天做饭、洗碗、等保罗的飞机飞到一千米。
四月的一天，莱奥收到了一封信。不是伊洛娜写的，不是母亲写的——是马蒂奇写来的。字迹比以前更抖了：
“莱奥：
我种了五年土豆了。收成一年比一年好。今年买了假肢，铁的，能弯曲。但不习惯，还是用一只手。
你们什么时候来看我？春天来了，路好走了。
马蒂奇”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了几秒钟。
“春天来了。我们去看他。”
“现在？”
“现在。炮台交给雅各布。他一个人能行。”
莱奥想了想。“好。现在。”
他们请了假，坐火车去了克罗地亚。火车沿着海岸线往南走，经过一个个小站，经过一片片橄榄树林和葡萄园。窗外的海在阳光下闪着金光，像一条没有尽头的绸带。
马蒂奇的妹妹住在海边的一个小村庄里。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井
…。。