那什么时候不想当？”
莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”
“你总是这样。没有计划。”
“计划没有用。计划赶不上变化。”
伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”
“我知道。”
“但我喜欢。”
莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“伊洛娜，”他说，“你以后打算怎么办？”
“继续写。写到我写不动为止。”
“那什么时候写不动？”
“也许永远写得动。也许明天就写不动。”
莱奥笑了。“你学我。”
“你教的。”
“我没教你。你自己学的。”
“那就是你教的。你在旁边，我就学会了。”
他们坐在围墙上，看着太阳慢慢沉入海面。天空从橘红色变成紫色，再从紫色变成深蓝色。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
第四天，伊洛娜去了马尔科的咖啡馆。马尔科正在揉面团，看见她，笑了。“拉科齐小姐，久仰久仰。你的文章，我都读了。”
“谢谢。”
“保罗的飞机，你也坐了？”
“坐了。飞了三百二十米。”
“三百二十米。不错。下次飞五百米。”
“您也懂飞机？”
“我不懂。但保罗懂。他做什么都行。”
伊洛娜喝了一杯咖啡。马尔科的咖啡很好喝，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”她说。
“比雅各布的好喝？”
“什么都比雅各布的好喝。”
马尔科笑了。“雅各布是个好人。但咖啡煮得不好。”
“他是好人。好人不需要煮好咖啡。”
马尔科看着她，那双被面粉染白的手停了一下。“拉科齐小姐，您也是个好人。”
“我不是好人。我只是写了该写的东西。”
“那就是好人。好人不觉得自己好。”
第五天，伊洛娜要走了。莱奥送她到火车站。他们站在月台上，周围是来来往往的人群，但两个人之间的空气是安静的。
“你什么时候再来？”莱奥问。
“不知道。也许夏天。”
“夏天很久。”
“你不是会等吗？
…。。