块鱼，笑着说：“你多吃点。你太瘦了。”
“我不瘦。”
“你瘦。比我哥哥瘦。”
莱奥看了看马蒂奇。马蒂奇确实比他壮，虽然老了，但肩膀还是宽的。
“好吧。我瘦。”他说。
马蒂奇笑了。“你终于承认了。”
“你教我的。承认不丢人。”
“对。承认不丢人。撒谎才丢人。”
他们吃完了饭，坐在门口，看着暮色中的田野。远处的海面上，最后一抹余晖正在消失。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空上钉钉子。
“军士长，”莱奥说，“您在这里过得好吗？”
“好。有地种，有饭吃，有姐姐陪。”
“那您不回去了？”
“不回去了。炮台有你们。我放心。”
莱奥沉默了几秒钟。“军士长，我有一件事想告诉您。”
“什么事？”
“我继父死了。我母亲一个人住在乡下。”
马蒂奇看着他，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是同情，不是悲伤，而是一种疲惫的、认命的、近乎平静的东西。
“人都会死。”他说，“活着的人要继续活。”
“我知道。”
“那你母亲呢？她一个人，怎么活？”
“她种菜。番茄、黄瓜、豆角。”
“她会种吗？”
“不会。但可以学。”
马蒂奇笑了。“你跟你母亲一样。不会，但可以学。”
莱奥低下头，看着自己的手。“军士长，我想把她接过来。跟您一起住。”
马蒂奇愣住了。“跟我一起住？她愿意吗？”
“不知道。我还没问她。”
“那你问她。她愿意了，就来。这里有地方。”
莱奥抬起头，看着马蒂奇。“谢谢您，军士长。”
“不用谢。一个人是住，两个人也是住。”
他们坐在门口，看着星星。海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
春天很深了。