经习惯了一个人。”
施密特看着他，没有说话。他只是站在莱奥旁边，跟他一起看海。
海很平静。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、白色的十字架。
“施密特，”莱奥说，“你说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。也许去天堂，也许去地狱，也许哪也不去。”
“哪也不去，就是没了？”
“对。没了。”
“那活着的人怎么办？”
“活着的人继续活。活着，然后记住。”
莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。
“妈：
听说他死了。您一个人，要好好吃饭，好好睡觉。
不要想太多。想多了，睡不着。
我在这里很好。有海，有朋友，有一个孩子。
等我休假，去看您。
莱奥”
他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。
保罗走过来，站在他旁边。
“莱奥叔叔，您难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”
莱奥看着他，笑了。“你说得对。擦干净了，就不难过了。”
他继续擦。保罗也拿起一块抹布，帮他擦。
两个人，一大一小，在夕阳下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
夏天真的来了。