1877年6月，的里雅斯特
马蒂奇决定在六月中旬离开。
不是突然决定的。他想了好几个月，从春天想到夏天，从杏花想到海鸥。每天晚上躺在床上，听着海浪声，想着克罗地亚的妹妹，想着那片二十年没回去的土地，想着自己这只有一只手的老兵，还能不能种出土豆。
终于有一天早上，他走进莱奥的房间，把一份退休申请放在桌上。
“签个字。你是长官。”
莱奥看着那份申请，看了很久。
“军士长，您想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“后悔也来不及了。火车票都买了。”
莱奥拿起笔，签了字。他的手很稳，但签完之后，把笔放下，站起来，伸出手。
马蒂奇用他唯一的那只手握住了。
“谢谢您，军士长。”
“谢什么？”
“谢您教我擦炮、说克罗地亚语、看天气。谢您没让我变成一个只会写报告的军官。”
马蒂奇笑了。“你本来就不是。你跟你父亲一样，是个疯子。”
“疯子好。疯子不会麻木。”
他们站在营房里，两个人都没有说话。窗外的海风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的旗。
“莱奥，”马蒂奇说，“我走了之后，炮台就交给你了。施密特帮你。雅各布帮你。那个小家伙，保罗，也会帮你。”
“他帮不了。他太小。”
“他小，但他的脑子大。他以后会比你们所有人都厉害。”
莱奥点了点头。“我会照顾他。”
“我知道。你不说我也知道。”
马蒂奇松开手，转身走了。他走得很慢，每一步都像是在丈量什么。
莱奥站在营房里，看着他的背影，忽然想起一件事——他从来没有问过马蒂奇，他叫什么名字。
不是姓，是名。
马蒂奇是姓。他叫什么？
他追出去。
“军士长，您叫什么名字？”
马蒂奇停下来，转过身，笑了。“我叫伊万。伊万·马蒂奇。”
“伊万。我记住了。”
马蒂奇点了点头，转身走了。
这一次，他没有回头。
马蒂奇离开的那天，炮台所有人都在。
施密特帮他提行李。行李很简单——一个旧皮箱，
…。。