里面装着几件衣服、一把烟斗、一包烟丝，还有一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在一座石头房子前面。
“这是谁？”施密特问。
“我妹妹。二十年前拍的。现在她老了，孩子也大了。”
“您没见过那个孩子？”
“没有。但我见过照片。她寄过。”
施密特把照片小心地放回皮箱，拉好拉链。
保罗站在门口，手里拿着那个电动机。他把电动机递给马蒂奇。
“军士长，这个送给您。”
马蒂奇接过电动机，看了看。“这不是你的宝贝吗？”
“是宝贝。但您也是宝贝。宝贝送宝贝。”
马蒂奇笑了。他用一只手把电动机放进口袋，然后蹲下来，看着保罗的眼睛。
“小家伙，你以后会造出飞机的。”
“会。”
“造出来了，飞到我妹妹家。她在克罗地亚，海边。你从天上就能看到。”
“好。我飞过去，您给我做饭。”
“我做。克罗地亚菜，很辣。”
“我不怕辣了。我练过了。”
马蒂奇笑了，站起来，拍了拍保罗的头。然后他转身，上了马车。
马车启动了。保罗追了几步，停下来，站在路边，看着马车越走越远。
“科恩先生，”他说，“军士长走了。”
“走了。”
“他会回来吗？”
“不知道。也许不会。”
保罗低下头，看着自己的手。“那我以后去克罗地亚看他。”
“好。我陪你去。”
他们站在路边，看着马车消失在街道的尽头。
海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
维也纳，伊洛娜的公寓。
六月的维也纳，天气开始热了。伊洛娜把窗户开到最大，让风灌进来，吹散房间里积攒了一整天的热气。桌上摊着第五篇报道的稿纸——《安全》，她写的是工厂里的安全设施。她采访了十几个工人，每个人都跟她讲了事故。断手、断脚、断手指、被烫伤、被化学品熏瞎眼睛。她把那些故事写进报道，不加修饰，不加评论，只是如实记录。
她写道：“一个工人告诉我，工厂里的机器没有防护罩。他说，‘老板说，装防护罩要花钱。花钱了，利润就少了。’那个工人后来被机器绞断了三根手指。老板赔了他十个福林。十个
…。。