福林，够买一个月的面包。但买不回他的手指。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“什么事？”
“贝克尔死了。今天下午。”
伊洛娜握着听筒，没有说话。
“伊洛娜？”
“我在。”
“你告诉莱奥吧。他不接我电话。”
“好。我告诉他。”
卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你难过吗？”
“不难过。只是觉得……可惜。”
“可惜什么？”
“可惜他走错了路。如果他好好做生意，不去当官，不去贪，也许现在还在活着。”
“也许。但‘也许’没有用。”
“我知道。”
她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外的暮色。
天快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。
她拿起笔，给莱奥写信。
“莱奥：
你继父死了。今天下午。
我不难过。你也不要难过。
他不是你父亲。你父亲说过，‘不要恨’。他没有说‘不要难过’。
但我觉得，难过也没关系。难过完了，继续活。
伊洛娜”
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
她站在那里，站了很久，看着那个邮筒，像是在等它把信吐出来。
但它没有。
信走了。
她也该走了。
她转身走回公寓，继续写稿。
的里雅斯特，炮台。
莱奥在六月十八日收到伊洛娜的信。他读完，把信纸折好，放进口袋。
他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
施密特走过来。“怎么了？”
“他死了。”
“谁？”
“我继父。”
施密特沉默了几秒钟。“你难过吗？”
“不知道。也许有一点。也许没有。”
“你妈呢？”
“她一个人。”
“你要去维也纳吗？”
“不去。去了也帮不了什么。她已
…。。