杨川留在槐香小馆的第一天，蓉城的天还浸在浓得化不开的墨色里，凌晨四点的老城街巷，连最早出摊的锅盔铺都还没掀开竹制蒸笼盖，只有巷口零星的路灯亮着昏黄的光，把门前老槐树的影子拉得又细又长，落在槐香小馆斑驳的木门上。
他就安安静静站在门旁的台阶下，身上穿着洗得发白的旧T恤和工装裤，手里攥着个磨破边角的帆布包，里面只塞了两件换洗衣物，还有江霖那日给他留的、写着槐香小馆地址的纸片，被他用塑料膜仔仔细细包好，贴身揣在怀里，生怕折了一角。
前一天傍晚，他从之前打工的酒店后厨辞了工，抱着仅有的行李在老城巷子里转了半宿。他没地方去，也舍不得花几十块钱住旅馆，就在附近公园的长椅上凑活了半晚，天刚蒙蒙亮就爬起来，一路小跑赶到了槐香小馆门口，比江霖定下的凌晨五点到岗时间，足足早了一个钟头。
他不敢敲门，也不敢乱晃，就挺直脊背站在避风的角落，指尖微微攥紧，心里既有终于能靠近川菜厨道的狂喜，又有藏不住的忐忑。他太清楚这是自己这辈子唯一的机会，是江师傅给了他一条能走下去的路，哪怕前路全是苦累磋磨，他也绝不能退缩，绝不能让唯一肯给他机会的人失望。
凌晨五点四十分，巷口传来熟悉的汽车引擎声，江霖的车缓缓停在路边。他推开车门下来，一眼就看到了站在门口的杨川，少年身形单薄，在带着凉意的晨风里站得笔直，眼底没有半分困倦，只有满满的认真与执拗。
江霖脸上没什么表情，神色淡漠得看不出丝毫情绪，只淡淡扫了他一眼，没多话，拿出钥匙打开了小馆的门锁，推开了那扇老旧的木门。杨川立刻快步跟上，脚步放得极轻，恭恭敬敬跟在江霖身后，走进了他心心念念的槐香小馆。
前厅还浸在清晨的昏暗里，桌椅摆放得整整齐齐，地面干净得能映出人影，后厨方向隐隐飘来两股交织的香气，一股是大师兄陈敬东常年文火慢煨的老卤醇厚，一股是小师妹提前备料的糖水清甜，经年不散，早已成了槐香小馆刻在骨子里的烟火气息。
江霖反手关上店门，转过身，目光落在杨川身上，语气冷冽平稳，没有半分温度，一字一句，把上一章当众定下的铁规，再一次清清楚楚砸在他耳边，不留半分模糊的余地。
“从今天起，你就是槐香小馆后厨最低等的杂役，记住你的本分。”
“每日凌晨五点必须到店，开门、通风、打扫整个后厨，地面、墙面、灶台、案板、油烟机，里里外外每一个角落都
…。。