雨歇风停，蓉城老城的巷弄里，还浸着昨夜暴雨留下的湿润水汽。凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，青石板路上还沾着水洼，槐香小馆的木门旁，已经站了个笔直的身影。
杨川比约定的时间早了整整半个钟头，身上穿着前一天林默给他留的干净工服，洗得发白却熨帖得整整齐齐，手里攥着一块干净的抹布，指尖因为紧张微微发紧。前一天夜里，他攥着江霖那句“跟着老方学刀工”的话，在临时租住的城中村小屋里，翻来覆去半宿没睡着，天不亮就爬了起来，一路小跑赶到了槐香小馆。
这是他盼了太久的机会。从盐都老家孤身跑到蓉城，在酒店后厨受了无数磋磨，被人骂着“不是这块料”，又在槐香小馆熬了大半个月最苦最累的杂役活，刷了无数的锅碗瓢盆，通了无数次堵塞的下水道，扛了无数袋沉重的米面粮油，终于，他能摸到菜刀，能真正碰一碰他心心念念的川菜厨道了。
他不敢推门打扰，就安安静静站在台阶下，一遍遍在心里模拟着握刀的姿势——之前打杂的时候，他无数次隔着老远，看老方教林默握刀、下刀，看江霖站在灶台前，手里的菜刀起落利落，切出来的食材根根均匀、片片齐整，那些画面，他早就刻在了脑子里，烂熟于心。
凌晨五点刚过，巷口传来了熟悉的脚步声，老方背着布包走了过来，一眼就看到了站在门口的杨川，愣了一下，随即忍不住笑了：“你这孩子，怎么来这么早？不是说好五点到岗就行，这还早着呢。”
杨川连忙躬身问好，脸颊微微泛红，语气里藏不住的激动：“方叔，我睡不着，就早点过来了。想着提前把案板收拾干净，不耽误今天练活。”
老方看着他眼里亮得惊人的光，心里又是欣慰又是心疼，拍了拍他的肩膀，拿出钥匙打开了店门：“好小子，有心了。走，叔今天先给你好好讲讲，咱们厨行里，刀工是立身之本，这第一关，就得把基础打牢了，半点含糊不得。”
推开后厨的门，杨川立刻动了起来，先把后厨通风做好，然后拿着抹布，把切配区的案板反反复复擦了三遍，擦得干干净净，没有一点水渍油污，又把旁边的学徒刀、磨刀石仔仔细细擦拭干净，整整齐齐摆在案板一角，动作轻缓，带着十足的珍视，仿佛手里的不是一把普通的铁刀，是什么稀世珍宝。
老方看着他这副样子，点了点头，拉了张凳子让他坐下，先没让他碰刀，而是认认真真讲起了规矩：“杨川，咱们学厨，先学德，再学艺，刀工这东西，看着是手上的功夫，实则是心里的功夫。心
…。。