入朝头几日，安若华没在殿上说过一句正经话。
他位次靠后，寅时起身，官靴踏过结霜的甬道，寒气从脚底一直爬上后颈。甬道两旁的宫灯还亮着，晨雾把光晕成昏昏一圈，人走过去，影子在灯下抻得老长，又收回来。站两个时辰的朝，听满殿的人争。争水利，争徭役，吵哪州该减税、哪府该摊派。争到最凶处，两派各自搬出圣贤、先例、祖宗成法，句句都在理上，又句句都是刀。安若华初时还细听，听久了便发现，说的人未必信，听的人未必懂，可谁也不肯先闭嘴。头几日他分不清殿上这些人，站久了，光凭站的位、捧笏的姿势、开口前先扫谁一眼，也能猜个七八分。哪个是吏部的人，哪个跟兵部走得近，哪个话多却从不做主，都摆在明面上，藏不住太久。
坐上首那位皇帝，始终是那个坐法。今儿这边说得急，他点一句，先安了这头；明儿那头来劲，他拨一拨，又压了那头。一场场烧起来的事，到他手里都拆成能扯得动的线，不紧不松地牵着，两头都捏在指间，谁也甭想真把它拽断。安若华看着他，起初只当是做皇帝的沉稳。看久了，心里起了别的味气，那不是沉稳，是一个人早把自己从局里抽出去的本事。
有一日，两派为北边一座新仓城争得面红耳赤。主修的讲边地储备不足，今岁入冬怕要出事，非修不可，就差指天赌咒；反对的骂大兴土木劳民伤财，秋税还没收齐，哪挪得出这笔银子，又搬出去年那桩工程烂尾的旧账。越说越烈，几乎要当场互揭老底。满殿屏息，都等皇帝裁断。
皇帝听了好一会儿，端起案上那盏茶，呷一口，道：“仓，是要修的。钱，得有人出。”
满殿一静。主修的一喜，以为得了准话，脊背都直了直；反对的一愣，随即也咂出滋味，钱从谁出、该怎么出，皇帝一个字没提。这仓修是不修，两头都点着了，又两头都没站。那九个字沉沉落在空下来的静里，一层压着一层，直坠进他心口里去。安若华站在末班，看着那两派官员躬身退下时脸上那层转瞬即逝的僵，记起父亲听过的一句话，活得长久，比活得明白更要紧。这满殿里站着的，哪个不是在刀尖上求一个「活」字。
散朝时暮色压下来，殿前人潮往宫门涌，官靴声、脚步声混成一片，出了殿谁也不看谁。赵云祥放慢步子，把安若华叫到廊下，四下无人时才停住脚。廊柱的影正投在两人之间，一明一暗地切着。
“看懂了？”座师问。
“懂了一些。”安若华斟酌着，“陛下不给准话。”
赵
…。。