月上中天的时候，温夫子和唐老头，真的来了。一个提着酒壶，一个抱着葫芦，一前一后，踩着月光，上了河坡。
那是一轮好月。春夜的月亮，不似秋夜那般清寒，而是带着一点温润的、像水一样的光。它悬在剑河上头，把整条河，照成了一条碎银的带子。河心那圈白日里还在转的温雾，此刻在月光下，安安静静地浮着，像给河底那位，盖了一层薄被。
张山峰坐在那块大石头上。他身旁，温夫子铺开一块旧布，摆上一只酒壶、三只粗陶杯。唐老头抱着他那只缺口葫芦，在石头另一头坐下。两个老人，谁都没有急着开口。河上的风，吹得那三只空酒杯，轻轻晃。
张山峰也没有催。他知道，有些压了二十年的话，得让它自己，像这河上的雾一样，一点一点，自己散开来。
过了很久，温夫子先给自己斟了一杯，又给张山峰斟了一杯，却不喝。他望着河里那轮月亮，看了很久，才缓缓道：
"今夜，老夫要跟你说的事，得从二十年前的一座城说起。"
张山峰坐直了身子。
"那座城，叫京师。"温夫子道，"二十年前，老夫在那儿，做翰林。"
---
"老夫二十岁中进士，入翰林院，做了十余年的编修。"温夫子的声音，在春夜里显得格外缓，"老夫这辈子，写过的字，比你吃过的米还多。修过前朝的史，草过当朝的诏。老夫一直以为，读书人的笔，是用来载道的。"
"直到二十年前的某一夜，宫里来了人，把老夫叫进了一间偏殿。"
温夫子端起酒杯，抿了一口，手却微微一颤。
"那一夜，偏殿里没有点灯，只点了一支蜡烛。蜡烛后头，坐着一个人。那人老夫没看清脸，只看见他笼在袖子里的一双手，保养得极好，指甲修剪得整整齐齐。他对老夫说——"温夫子的声音，压低了，"'闻得剑河之下，有一蛰龙。龙髓服之，可增寿一纪。朕欲取之。'"
张山峰的呼吸，一滞。
"他要老夫，拟一道诏书。"温夫子道，"诏书上要写明：剑河龙，乃'地之精、国之瑞'，着有司前往，'迎龙髓以安社稷'。他要老夫，把这件为了一己长生、要抽一条生灵筋骨的脏事，写成一件堂堂正正、为天下苍生的义举。"
"老夫当时，跪在那支蜡烛底下，半晌没说话。"
"老夫问他：'陛下可知，那龙，镇在剑河底下，已有几百年？它不伤人，不毁物，只是睡。取它的
…。。