门外那位家长抬起手，却不是去碰门，也不是去碰那张已经被潮气洇得发软的通知单。
她只是把掌心贴在自己胸口，像在按住某种随时会从嗓子里冲出来的东西。那一点动作很轻，轻得像怕惊动封条后面还没露完的字，可姜妗还是看见了，她的手指在发抖，抖得很克制，像一个人终于站到旧事面前，却不敢把最后一步踩实。
“你们补签的是这个吗？”她低声问。
没人立刻回答。
回廊尽头的白光却在这一瞬又晃了一下，像有东西顺着门缝和值夜本之间那条看不见的线爬了回来。那条线原本被先封门后补签压住了，此刻却像被这句话轻轻碰醒，门框上的封条忽然发出极细的一声裂响。
姜妗猛地看向门前那块旧木牌。
木牌一直挂在值夜门侧边，半边被灰白色的纸封挡着，半边露出来，写着值夜门三个字。她之前只看过一眼，以为那是旧楼里最普通不过的门牌，可现在潮气一涌，木牌边缘那些被磨平的漆痕忽然浮出来，像旧刷子反复刷过无数次，刷到最后，只剩下底下的纹理和一道道补过的痕。
木牌下方原先空着的一条细槽里，竟慢慢显出一行字。
不是印上去的，更像是被水汽逼出来的。
姜妗眯起眼，先是看见一个“广播”二字，接着才看清整行。
值夜门前广播，按封后补。
她呼吸一滞。
程砚也看见了，脸色比刚才更沉。他没有开口，只把手里那截旧钥匙往门缝里轻轻一压，金属与木板摩擦出一点发涩的声响，像在提醒所有人，这扇门并不只封着回廊，也封着一整套被写好的顺序。
“广播？”周蔓先出了声，声音里带着迟来的发冷，“我们楼前以前有广播？”
她这句话一出口，门外那位家长眼里忽然就变了。不是惊讶，而是一种被钩住的恍惚，像她也在同一时间，顺着这个词，看见了某个自己原本不该忘掉的地方。
“有。”她说得很慢，“值夜门前一直有。”
姜妗立刻明白了。不是旧楼每层都有的那种例行喇叭，而是值夜门前的单独广播。它不一定天天响，可一旦响起来，通常就意味着门口要做登记，要换人，要改班，要补记。换句话说，广播本身就是值夜的入口，是把人带进手续里的第一声。
“什么时候响？”姜妗问。
家长抬起眼，视线从门缝一路挪到封条，像终于在那一行行旧字里找到了一根骨头。
…。。