喇叭里先涌出一层细白的雾，像旧楼憋了很久的一口气，随后电流声才在走廊里铺开。
姜妗站在门内，刚想往前，程砚已经抬手挡住她。掌心横在她肩前，不重，却把她牢牢拦在那道潮气之外。门缝里翻上来的风比刚才更冷，像从一整张反复折过的纸背后吹出来，带着霉味、灰味，还有被水汽泡开的旧墨腥涩。
广播没有立刻出声。
白雾在喇叭口里打了两圈，才慢慢压出第一个断音，像有人把话筒贴到嘴边，试了试声。
“值夜门前广播修订……”
只念出半句，喇叭就沙了一下，像被什么卡住。姜妗盯着那只广播，忽然明白，这不是设备失灵，而是旧规矩被重新接回时，先得把自己咽回去一截。它要先认人，认门，认封条，认回潮，然后才肯把后面的句子吐出来。
门外那位家长脸色发白，手里的广播单抖得更厉害了。
“就是这个声音。”她低声说，“那年冬天，就是这道底噪。”
周蔓整个人都绷住了。她看着喇叭，眼底那点刚恢复的清明一下被拽得更深，像旧学期里残留的骨头被一根根翻出来。她捂着太阳穴，呼吸急促，半晌才挤出一句：“我记得……我真的听过。”
姜妗的视线却落在她手里的旧校牌上。校牌背面的值夜章不知什么时候变得更清，章边一圈细细的刮痕也浮起来，像有人曾经故意用指甲把它抠过。她心里一跳，想起刚才那张抄录纸上最后一行。
播毕，按单清人。
如果这广播真的开始播送，后面会发生什么，不用想也知道。
“把门压住。”姜妗低声说。
程砚没问为什么，直接把旧钥匙又往里送了一点。金属卡进木板深处，门缝被压得更紧，白光立刻缩了一寸。宿管阿姨站在原地没动，眼神沉得厉害，像她比谁都清楚，这种压门只是拖时间，拖不到结束，只拖得到播完。
广播终于在第二声电流后稳了些。
“……值夜门前广播修订稿，现补读如下。”
这一句一出来，姜妗后背瞬间绷紧。
补读。学校连广播都要补。不是修正，不是说明，而是补读。像前面所有没来得及说完的、故意漏掉的、被旧规折进去的东西，现在都可以在“补”字里重新认账。这个字一落，所有人都知道，今夜这条线已经不是偶然回潮，而是学校主动把那年冬天残留的手续重新放了出来。
“封条之后，多一行。入廊者，先补签
…。。