“门前出事的时候。”她说，“还有，筛人那天晚上。”
周蔓脸色一下白了。
“筛人那天晚上”几个字像一把钝刀，稳稳切开了她刚刚拿回来的那截学期。她下意识抬手捂住耳朵，像终于听见了什么压在深处的声音，脸上浮起一层极细的痛。
姜妗没来得及扶她，门外那行字已经又往下长了一点。
值夜门前广播，按封后补。后面还拖着一截更细的小字，像被谁临时加进去的尾巴。
逾时，自动播送。
自动播送。
这四个字一出来，姜妗背脊瞬间绷紧。她几乎可以想见那场景：门封住后，值夜门前的广播不等人，不由人，到了时点就自动响起，把封门、补签、到位、认领一条条念出来，直到所有人都默认那是“流程”。学校最擅长的就是把一件本该有人负责的事改成机器式的自动播送，仿佛不是人在筛人，而是时间自己筛人。
“原来广播也是手续。”她低声说。
“早就是了。”宿管阿姨终于开口，声音沉得发钝，“广播不是提醒，是归档。你们听见的每一句，后面都可能被当成同意。”
姜妗看向她，阿姨却没有回避，只是盯着门外那位家长，神色里有一种很老的疲惫，像她其实一直站在这套规矩里，从没真正走出去过。
门外的家长听着这句话，嘴唇动了动，像想说什么，最后却只从口袋里掏出一张叠得极整齐的纸。
那纸没有立刻展开，只露出最上面一个被磨得发浅的字。
广播单。
姜妗怔住。
“这是以前的广播单？”她问。
家长点了点头，手指摩挲着纸边，像摸着一段已经不敢再回想的旧声音。
“那年冬天，值夜门前播过一回。”她说，“先说封门通知，再说点名变更，最后说谁去补签。所有人都站在走廊里听，没人知道那一回以后，少了多少人。”
周蔓听得发怔，胸口起伏很快，却没有再失控。她像在努力抓住那一回广播里的字，可那些字还没完全回来，就已经被学校压回去了。她只是轻轻重复了一句：“值夜门前……”
“对。”家长抬眼看她，“就在你丢掉的那学期前后。”
这句话像把钝旧的钥匙，终于插进了周蔓刚刚拼回的那道缝。她整个人晃了一下，脸上的茫然与惊痛一层层退下去，露出更深的、被压了很久的东西。
“我想起来一点。”她喃喃
…。。