紧。
姜妗转头，才发现周蔓正盯着广播喇叭下方那块褪色的指示牌。那牌子原本写的是值夜门前，右下角有一条极细的箭头，箭头所指的方向，正是喇叭旁边那扇本该永远锁死的小门。
门缝里，竟也在回潮。
一线极暗的潮湿从门底往外渗，像有另一道广播线路正从里头慢慢接通。姜妗看得后背发麻，下一秒，那扇门上的小玻璃窗里，忽然晃过一张模糊的人影。
不是值夜，也不是宿管。
像是一个站在门后很久很久的人，正隔着窗，朝外看。
广播里的女声在这时忽然拔高了一点，像被什么东西强行拽过，最后吐出一行前所未有的内容。
“值夜门前广播，现补一行。”
姜妗瞳孔骤缩。
现补一行。
门外的家长几乎是失声地问：“补什么？”
喇叭里先是一阵长长的电流噪音，随后，那道被潮气泡得发虚的声音，一字一顿地落下来。
“值夜门前，现有未归清单一份。”
屋里屋外，霎时一片死寂。
姜妗只觉得胸口像被什么狠狠撞了一下。她盯着那扇开始回潮的小门，盯着门缝里慢慢渗出来的黑湿，终于明白这不是多了一行这么简单。
这是值夜门前的广播，第一次把“未归”写到了明面上。
也就是说，那些被筛掉、被补签、被说成已处理的人，根本还没真正离开。
广播还在继续，像一只迟来的手，缓慢翻开那张藏了很多年的清单。门缝里那道影子动了一下，像要从里面把什么东西递出来。姜妗屏住呼吸，和程砚几乎同时看向门底。
一张被潮气泡软的纸，正从值夜门缝里慢慢往外挤。
纸上只有半行字，边缘却清晰得惊人。
未归者，先到广播前。