门前补位，周蔓负责。
姜妗呼吸一滞。
后面还有一小截字，像被什么遮住了，或者还没完全显出来。那行墨痕贴在旧木牌上，薄得像一层刚浮起的水皮，却偏偏把门前所有人的视线都拽了过去。只要再多看一眼，像就会顺着那层字把人名、位置、归属，一起扣进那扇门里。
“别看后半截。”宿管阿姨的声音从背后压过来，低而急，“看完就落位了。”
姜妗立刻收回目光，可已经晚了半寸。
周蔓站在门边，整个人像被那行字钉住，眼神发直。她嘴唇动了动，像是想说什么，却先一步露出茫然的神色。那种茫然不是平常失神，而是记忆被门牌轻轻擦过后的空白，空得让人心里发冷。
“周蔓。”姜妗伸手去拉她。
周蔓像被这声唤回一点神，肩膀猛地一颤，眼神重新聚焦，可那一点聚焦只维持了一瞬，随即又被门外白光吞掉。她盯着旧木牌，喉咙发紧：“那后面写的……像是去向。”
“别补全。”程砚忽然出声，声音压得极沉，“一补全，门牌就会把你送进去。”
姜妗猛地转头。
程砚站在值班室里，手里那把旧钥匙已经从掌心转到指间，像是随时准备插进什么锁眼。他没看木牌，目光反倒死死落在黑板缝里的那本旧簿上。姜妗顺着他的视线看过去，才发现黑板背后那几页纸已经不再只是停住，而是在一点点往外松。
不是翻页，是放行。
旧簿在等门牌那一行补完整，只要门前的名字和点名册重新对上，它就能顺着这条最老的线，把周蔓也拖进“之后”的安置里。
“这是故意的。”姜妗低声道。
她说完这句，连自己都觉得背后发凉。
门前补位，周蔓负责，后面那半截没显出来的字，很可能不是写漏，而是故意留白。留白不是为了遮，而是为了等人自己补想。只要有人以为那是“负责补位”，就会本能去完成它；可一旦有人真去完成，这行字就会立刻变成命令。
周蔓指尖死死掐着补签单，纸边被她捏得发响。她像是也想到了这一层，脸色白得吓人：“姜妗，我刚才听见门后面有人在叫我。”
姜妗心口一紧：“谁？”
“听不清。”周蔓摇头，额角已经沁出薄汗，“像很多人一起。不是现在的声音，很旧，像是……像是楼刚封起来那会儿的声音。”
宿管阿姨盯着门牌，忽然开口：“第一批。”
…。。