门牌，发现那后半截字正在被一点点抹平，新的那一笔也在变浅。规则已经开始回收了。
“不能让它抹掉。”姜妗说得极快，“一旦门牌回正，周蔓就会被补进去。”
宿管阿姨立刻把补签单摊开，声音冷得像压着铁：“你们两个，去门边站着。”
周蔓怔了一下：“站着干什么？”
“让门牌记错。”阿姨道，“它现在靠的是位置。你们两个站过去，把它的视线挡乱。”
这话像一把短刀，利得干脆。
姜妗没有迟疑，先一步站到门边，和周蔓一左一右把旧木牌夹在中间。那一瞬间，她清楚感觉到门牌上的墨痕颤了一下，像有一只看不见的眼睛被人遮住，短暂地失去了焦点。周蔓也立刻明白过来，深吸一口气，抬手把补签单压在门框下沿。
纸页和木纹接触的瞬间，门外突然响起一声极低的“咚”。
像门后有人敲了一下。
不是敲门，是敲位。
姜妗背脊一寒，猛地看向门缝。那道白光里，竟真的多出一个模糊的影子轮廓，瘦而高，像旧楼早年住过的学生，站在门外没有脸，只剩一截制服袖口被光照得发白。那影子不看她们，反倒直直盯着木牌，像在等那行字彻底归位。
“第一批的人……”周蔓声音发抖，“他们在门外？”
“不是在外面。”宿管阿姨看着那道影子，眼神沉得厉害，“是在门牌记住的位置里。”
姜妗心口一沉。
她忽然明白，为什么旧簿要回看这一笔，为什么补签单那一栏会写“之后先忘了”。第一批被筛掉的学生并没有消失，他们只是被旧规挪到了门前的空位里，成了每一次补位、点名、筛除前都要先经过的底层坐标。只要有人被写成负责，那个位置就会借着他的名字重新醒一次。
门外的影子缓缓抬起手。
它没有敲门，只是在白光里把手掌按向门板，像要把什么从里面推回来。姜妗盯着那只手，心脏几乎停了一拍。她看见那只手背上有一道极浅的旧痕，像是曾经也写过名字，又被擦掉了。
“他们在找能被记住的人。”她低声说。
周蔓怔怔看着她，像被这句话直接撞进了某块空白里。
姜妗继续道：“不是找我们去替他们死，是找我们把他们从空位里叫回来。”
这句话出口的瞬间，周蔓眼底那层茫然忽然裂开一道细缝。
像有什么极久远的东西，从那条缝里慢慢
…。。