那个人真的是我，她刚才拉我出来，不是为了让我躲开，是为了让我继续看见。她在替我争一点时间。”
程砚没动，似乎还想说什么。可姜妗已经往前迈了一步。她没有直接朝那扇门去，而是贴着回廊墙边，去摸那条铁皮下的缝。指尖刚碰到冰冷的金属，她就听见里面传来一声极轻的翻页声。
她猛地停住。
下一秒，一张折得方方正正的纸从缝里慢慢滑了出来，边角被灯光烫得发白。姜妗低头捡起，展开后只看见上面一行手写字。
“点名时，多出的那一行，不在你身上，在门上。”
她指尖一紧，还没来得及再看，纸背面又浮出另一行几乎看不清的小字。
“先去看门牌。”
姜妗抬头。
回廊尽头的门牌在风里轻轻晃动，红字断断续续亮着，像有一笔正在补写。她盯着那块门牌，忽然意识到，今晚真正被接上的，可能不是名单，不是家长端，也不是点名簿。
而是门本身。
她攥紧纸条，转身就往门牌方向走。程砚在她身后低声叫了一句她的名字，可这一次，姜妗没有回头。
因为她已经听见，那扇门后面，另一个和她一模一样的声音，正在极轻地重复刚才那句被吞掉的话。
“先忘了。”
而这一次，她听得比刚才更清楚了。