姓名，寝室，夜间去向，处理结果。
最后一栏本该空着，现在却有了模糊的灰字。
先忘了。
姜妗呼吸一紧，抬手就要去摸。程砚却一把按住她手背，力道不轻。
“别碰墙。”他说，“你一碰，字就会顺着你手上的温度往人身上走。”
“你早知道？”姜妗盯着他。
程砚没有回避：“我知道今晚会变。”
“从什么时候开始知道？”
“从家长端那边开始同步删改的时候。”
姜妗微微皱眉。
程砚这才把手机屏幕亮给她看。那上面是一页极旧的家长通知截图，像是从系统后台截出来的，标题被切掉一半，只剩下“夜课点名关联”几个字。下面本该列着缺勤、晚归、未归宿等信息的地方，整整齐齐多出一栏：筛后安置。
姜妗心口一跳。
这不是普通的校内通知，这是把回廊里的东西往家长端推了。以前校方还能装作只是宿舍管理，现在连外面的家长都被拉进同一套删改里。更重要的是，这一栏的出现，说明前一晚程砚说的“补签”不是孤立动作，它真的和更上面的系统连起来了。
“这一栏什么时候出来的？”她问。
“刚才。”程砚答得很快，“你进门之前，我看见的还是空白。等灯灭，再刷新，就有了。”
姜妗看着那几个字，忽然明白过来。
不是学校临时加上的，是规则本来就准备好了，只是需要一个触发点。她第一次进回廊，灯下点名被接通，门里那个和她一模一样的人把她强行带出来，等于完成了“被写入”的步骤。门外被拉出，门内那一行字才真正落定，家长端才会跟着出现对应的删改表。
所以那个人不是在救她，是在帮规则完成最后一步。
可她还是把她带出来了。
为什么？
姜妗指尖发冷，脑子里却异常清醒。越是这样，她越不能把这件事看成单纯的怪谈。回廊里每一个动作都在对应学校某条具体规则，灯下点名、补签、筛后安置、家长端删改，它们不是散的，而是同一套机制的不同入口。那扇门里出现另一个自己，不是为了吓她，是为了让她知道，这套机制已经开始把“姜妗”这个名字拆成两份，一份留在记录里，一份留在现实里。
而她，必须知道哪一份才是被处理的那一份。
“你刚才说，名单和点名接上了。”姜妗慢慢开口，
…。。