“那门里那一行，是谁写的？”
程砚看着她，似乎在衡量要不要继续说。过了几秒，他才道：“不是谁写的，是门前那盏灯照出来的。照到足够久，原本藏在下面的字会浮上来。你刚刚没被照死，是因为她把你拉出来了。”
“她是谁？”
“我现在不能确定。”程砚顿了顿，“但我能确定一件事。”
姜妗抬眼。
“你如果今晚不查，明天那一行就会变成你自己也记不完整的东西。”他说，“再往后，可能连你现在问的这个‘她’都不会有人记得。”
回廊尽头的风忽然变大了些，像有门在暗处被推开又关上。姜妗听见铁皮轻轻震了一下，随后有什么细碎的声音顺着缝隙渗出来，像纸页翻动，像有人在走廊另一头低头点名。
她立刻转身。
尽头的光比刚才更弱了，却不是真正熄灭，而像被什么遮住一半。那半截白光里，有影子慢慢靠近，身形不高，脚步很轻。姜妗心脏一紧，下意识想去追，程砚却一把拦住她。
“别过去。”他说，“那边不是给你现在进的。”
“那是谁？”
程砚没回答，只把手机递近一步。屏幕上，家长端那份删改表下面，原本空着的备注栏里，不知道什么时候多了一行字。
姜妗反而更确定要查到底。她盯着那行字，发现每个字都像被人用指甲一点一点刻出来的，歪得厉害，却足够让她看清内容。
门前的姜妗，把她强行带出。
后面还有半句，被系统自动吞掉一半，只留下“灯下点名时多了一行”。
姜妗一下子笑不出来了。
她终于明白，自己今晚真正撞上的不是“另一个姜妗”这几个字本身，而是学校已经开始用她的名字制造分岔。门前的姜妗，门内的姜妗，灯下的姜妗，谁是被记住的，谁是被删掉的，已经不再由她本人决定。
可也正因为这样，她更不能退。
如果这套机制真的靠“把人拆开”来筛除，那她就要把这几份拆开的东西一条条追回来。只要还有一行字还没彻底消失，只要还有人会在门前把她强行带出，说明这件事就还没结束，说明这里面一定还有一段被藏住的逻辑，正等着她往下挖。
姜妗把程砚的手机还回去，手指很稳。
“我去看那缝里有什么。”她说。
程砚皱眉：“现在不行。”
“现在最合适。”姜妗看着他，“如果门里
…。。