那一行字不是贴上去的，也不是有人临时加笔改出来的。
它像是从纸背后自己浮出来的，灰白，薄得几乎贴着旧名单的纤维。姜妗把那张从值夜门前抄下来的白名单摊在桌上时，最先看见的不是“夜课”，而是那行字下面被刮开的空痕。像有人拿指甲一点点抠过，抠到最后只剩下一个被重新写稳的结果。
“夜课点名时之后，家长端也有对应的删改表。”
程砚站在宿舍门口，没有立刻进来。他手里还捏着那只旧钥匙，金属边缘在昏灯下泛着冷光。姜妗抬头看了他一眼，见他脸色比昨晚更差，像是一路赶过来时刚从某个不该去的地方拔出来。
“你看到什么了？”她问。
程砚没有马上答。他先把门带上，确认走廊里没有人，才低声说：“我去看了教务那边的值夜机房。机器没关，屏幕上一直挂着两套表。学生端那套已经被你看见了，家长端也在，同步改。”
姜妗指尖一顿：“家长端？”
“嗯。”程砚把一张揉皱了的打印纸放到桌上，“不是通知，不是短信。是登录页里的后台表。只有家长账号能进。上面写着月度出勤、夜课提醒、处分回执，还有一栏，叫删改记录。”
姜妗看向那张纸。纸面被他折过太多次，展开后仍有几道深压的折痕。最刺眼的是表格最右侧那列，标题被红笔圈过一圈，像有人在提醒看见它的人，不要看太久。
删改记录。
下面密密麻麻列着姓名、关系、时间、操作类型。操作类型一栏里，有“抹去晚归”“替换考勤”“删除家属备注”“改写到校时间”。最后一行很短，只剩半截人名，后面跟着一句：已同步家长端忘记。
姜妗喉咙发紧：“这不是通知，是删改权限。”
“对。”程砚看着她，“学校不是只在学生这边做筛除。它让家长也一起忘。学生在夜里被改，家长在白天被改。你以为是记忆偏差，其实是两端同时在跑同一套表。”
屋里一时安静下来，只有床板底下的风声从铁皮缝里钻过，像一页页翻不回去的旧账。
姜妗把那张表往前推了推，盯着最后一列看了很久。她忽然明白为什么昨天她明明已经把周蔓写在记事本上，今天再翻时，字迹边缘还是会虚。不是她记性差，也不是纸受潮，是有人在更高一层的端口里把“保留”改成了“删除”。她记下的东西，早就被另一套系统偷偷回收。
“家长端里有谁的名字？”她问。
程
…。。