姜妗盯着那行字，背脊一点点发冷。
“是为替事故续命。”
手机屏幕上的字很短，短得像一把钉子，却比任何解释都更狠地钉穿了她一直以来的猜测。她以为总簿正文只是把旧事写清楚，现在才知道，它连最后那层遮羞布都懒得再遮了。纪律只是外壳，宿规只是借口，回廊每隔七夜亮一次，不是为了惩罚谁，而是为了让十年前那场没死透的事故一直有地方喘气。
门外的撞击声又重了一下。
“把门开开！”
“别让里面继续看了！”
“总簿不能外流，快按住！”
几道声音叠在一起，乱得像一锅煮沸的水。姜妗抬头，看见门缝外那几张脸都发着白，像不是来抢纸的，而是来抢一条还没彻底塌掉的命。那种神情她见过，前几天保安冲进值班室时也有过，可现在更明显了。他们不是不知道正文里写了什么，而是比谁都清楚，一旦这册总簿彻底翻开，学校就再也没法把那场事故叫成纪律。
程砚一步横到门前，抬手抵住门板。他没用太大力气，肩背却绷得极紧，像在用自己去顶一整段旧制度的倒塌。
“退后。”他说。
门外有人厉声道：“程砚，你也要跟着胡闹？”
这声音一落，姜妗看见门外站在最前面的那个学生会纪检，脸色瞬间变了。那人显然是认得程砚的，眼神里先是慌，接着才浮出一点近乎本能的敌意，像是被这册总簿逼到了墙角，终于想起自己该站哪边。
程砚看着他，眼神冷得像旧灯：“你们要是还认得这本东西，就别装成不知道。”
那人嘴唇动了动，没说出话。
宿管阿姨站在桌边，手指还压着门边的钥匙串。她刚才还死死护着门，现在却像突然失了力气，整个人靠在桌角，眼睛只盯着那册黑皮总簿。她不是在躲，而是在等。等十年前没等到的那一下，终于落到今天。
姜妗低头去看页脚那条被压得几乎看不见的横线。
线下面有名字。
不是一两个，而是一整排极浅的铅印，像是在正文最后才补上的入廊记录。她把手机屏幕贴近了些，借着黄旧灯光一点点辨认。第一个名字被墨压住了大半，只剩一个“沈”字还能认出；第二个名字边角翘起，像被撕过后又重新补贴；第三个字迹最浅，几乎要和纸纹融在一起。可姜妗还是一个个看了下去。
她看见了林见夏。
看见了周蔓的名字，旁边还带着一个极
…。。